岁月gonelife.yeah.net



第一卷
  
    　
（－）
    还没有开始涨潮，江面静得犹如一幅轻轻抖动的锦缎；每一朵小浪花上都映照着落
日的余晖。天灰蓝灰蓝的，没有云彩，斜斜地铺展着。几十只不知名的水鸟就在这天水
之间，一刻不停地飞上飞下。
    岸堤上有一个农夫模样的老人，沉着头，抽着旱烟，翘起的髭须中间喷出一缕淡淡
的青烟，刚升起，就被江风吹散了。
    三个小男孩，赤着脚，挥动着手，呼喊着，向远处奔跑。
    高处有一个凉亭，亭子里有石凳石桌。坐在这儿，可以一面品茶饮酒，一面观潮赏
景。这是当地有钱人家集资建造的。
    石桌上摆满了酒肴。硖石商会会长徐申如正在宴请杭州来客。
    客人戴眼镜，精瘦，嘴唇上方的小胡子和嘴角边的微笑都像是画上去的，浮着的，
与皮肉没有关系。说话声也是浮浮的，从牙缝里漏出来：“缘。天地万物，人生际会，
一切都是缘。我太相信这个字了。”说着，夹了一块鸡肉，在酱油碟子里蘸一蘸，放进
嘴里慢慢咀嚼。
    徐申如相貌端庄，神情严肃。他不接口，装做饶有兴味地看着客人那蠕动的嘴，似
乎非常想等他舌齿稍空后再说下去。
    “……嘉敖先生视导杭州府中时，恰好翻到家序公子的文章卷子，召他面谈一番，
发现小公子不唯才智超群，而且人品俊逸，回家后赞不绝口……”
    “这是张先生溢美了。小犬实是愚顽得很。”徐申如掩盖着自得之色，淡淡一笑。
摇着头说。
    “光博兄，”客人将身子凑过来，用筷子轻轻地敲着镶金边的瓷盘，“大先生嘉森
从上海回宝山时，嘉敖先生就和他商议，两位兄长作主，拟将妹子嘉盼小姐许配章序公
子。我今天来就是讨这杯喜酒吃的，两位张先生还在杭州仰候佳音呢。老兄意下？”他
不等徐申如开口，又接着说，“张家是宝山县的望门大族。两位张先生又是政商两界的
巨子，这门亲事，从长远计，可以攀得呀。对老兄今后的事业……”
    这些，自然是徐申如为儿子配亲首先考虑的条件。客人的话当然打动了他，但精明
持重的徐申如却不愿把心里的盘算直截了当地正面表述出来，显得那样的受宠若惊，便
拿起酒壶往客人的杯盏里斟酒，“来，喝酒，喝酒。”
    “嗯，不客气，不客气。”客人微微欠身，双手捧起酒杯。
    徐申如又挟了一大块鱼肉送到客人的碟中，“吃菜。我们这里的河鲜，不见得不如
杭州呢。多吃些，多吃些。”
    “这门好事如能成功，我要好好地讨吃十八只蹄肘呢。老兄，你看？”
    徐申如摸摸下颏，慢条斯理地说：“既然张氏昆仲……”
    “潮来了！”“潮来了！”小孩大声喊着，从远处奔跑回来。
    刚才还平静如池的江面，现在已像巨人的胸脯，起伏不停。举目眺望，远处有一条
银带，渐渐移近，眨眼功夫，便在咫尺，成了奔腾的万马，披散着白色的鬃毛。再近来，
那已是一座玉砌冰雕的长城，倾斜崩倒，震撼激进，吞天舐日……
    主客都肃然站起。客人不住抚掌大呼：“壮观！壮观！胜过钱塘潮是百倍！”
    “今天这潮，中上而已。八月十六那个潮头才可观呢。到时候、烦请老兄相邀两位
张先生屈驾光临，小弟略备水酒恭候……”
    “潮水大，潮水高，看了一潮又一潮。”三个小孩一边唱一边爬上堤岸。
    堤上的那个老人没有抬头，依然拍着他的旱烟。潮水他已经看了几十年，不再稀罕
什么涛生云灭了。
    　
（二）
    十六个月后，一九一五年十月二十九日，徐申如之子徐章序与宝山张祖泽之女张嘉
盼（幼仪）在硖石商会礼堂举行西式婚礼。
    二十岁的新郎西装革履，十六岁的新娘裙裾拖地。萧山汤蛰光老先生证婚，以抑扬
顿挫的声调朗读了一篇洋洋千余言的骄体贺辞。
    贺客的嘻闹和戏谑，终于随着那只德国制的落地自鸣钟的十二下“当，当”声，像
潮水一样消退了，洞房里只留下两个新人。
    一对高高的龙凤花烛在窗前长案上摇闪着两朵小火焰，跟明亮的白色电灯光一起，
将两人的影子描画在滚花的粉墙上，微微地晃动。
    章序累了，但还很兴奋。自己成了这个喜庆场面的主角，他感到好玩，又趣味无穷。
他结婚了，但他并不懂得这件事情对整一个人生来说所包含的全部意义。他从小就喜欢
新鲜的事物，热闹的场面，欢乐的人群，今天这些全有。他照着家长教给他的典仪，如
法演做了一遍，成了亲友瞩目的中心，簇拥的对象，这挺荣耀。
    他忽然想到今天自己并不是唯一的主角，一切她都有份，便转头向独坐在床治上的
新娘看了一眼，用一种欢快的语调朝着她说：“你——累不累？”
    新娘动了一动，没有抬头，也没有作声。
    “她害羞呢。”他偷偷地想。新娘都是羞答答的。他忽然想起祖母说过，新娘子出
阁那天不兴喝水，怕在紧要关头去撒尿招人笑话，就连忙拿起细瓷茶壶往一个“滴翠”
青瓷盖碗里倒了大半碗碧绿的茶，送到她面前，“现在你可以喝茶了，你一定渴了。”
    新娘还是纹丝不动。他有点窘。他用更温和一点的口吻说：
    “喝吧，不要紧的。”
    新娘忽然抬起头，勇敢地望着这个从此刻起便是自己丈夫的人。
    她没有伸手接茶碗。他站着不知所措。
    烛火轻轻一爆。他感到有事可做了，宽慰地舒了口气，高兴地走过去，拿起银钳剪
短烛芯。他故意放慢动作。因为他还没有想出接下来该干点什么。
    房间里很静；没有一点声息。他仍然背对着她，可是感觉得到那双火辣辣的眼睛还
在瞧着他。
    他终于转过脸去了。果然，她还是那样的姿态，那样的目光。
    他也大胆地对望着她。
    他只看见两只大眼睛，两只闪着黑色光芒的大眼睛，两只陌生而又亲切，羞涩而又
热情的少女的大眼睛。
    黑色的光芒愈来愈大，变成两个大大的光环，在转动，在焕发。
    慢慢地这两个光环笼罩了这摆设着崭新雕花红木家具的房间，笼罩了这个戴金丝边
眼镜、早在中学时代就在校刊上发表过关于镭锭与地球历史的文章的北京大学预科班学
生。
    他曾经在那些他心爱的有光纸上排满石印细字的小说里看见过这对黑色的大眼睛。
    ……高台上，纤纤玉手一扬，挂着红绫的彩球抛向一个陌生的男子。遗落珠凤一只，
被洛阳才子拾去，男扮女妆，楼台幽会。落魄书生冻卧雪地，被过路卖卜先生救去，延
留家中苦读，与独女私订终身……这些平庸而又动人的故事里的女主人公不都是有着这
样的一双黑色大眼睛吗？
    他慢慢地溶进这个光环，就像走进一个奇妙的故事。
    他在那双黑色的眼睛里找到了从故纸上缭绕而起的如烟似缕的梦……
    一对素昧平生，互不了解的少男少女，就这样，在时俗和家族利益的支配下结合而
成夫妻。
    电灯关了。
    两支龙凤花烛顶着红红的火焰，滋滋地作响，滴着涂金的红烛油。据说，一双花烛，
一支代表丈夫，一支代表妻子。哪支蜡烛先燃尽，谁就先离开人间。
    他和她都未曾留意：一支红烛半夜里熄灭了，一支孤独地燃烧到天明。
    　
（三）
    天气闷热。庭院里的蝉嘶一刻不停，叫得人心里烦躁。
    章序暑假刚回家，在里间午憩。幼仪在外间缝制一件墨绿的小斗篷，这是她为刚生
下三个月的儿子阿欢准备明年周岁时的礼物。他们结婚已三年了。
    有人轻轻敲着房门。她放下手中的活计。门外是老仆人家麟，高个子，驼背。
    “少奶奶，老爷在前厅与客人商议铁路的事情，酱园里差人来报信：伙计们又在哄
闹。老爷吩咐请少爷去应付一下。”
    “少爷昨天才回来，坐火车累了，刚刚睡下。”
    “老爷这样关照的。”家麟为难地说。
    “那么，”她想了一想，“我去。”
    “少奶奶自己去？”
    “嗯。老爷有事，先别去回复了。等我办好了再去禀告。你在大门外等我，我换一
件衣服。”
    徐家是硖石镇首富，明代正德年间从海盐县花巷里迁居于此，一直经商至今，到徐
申如时，因与南通张謇友善，更促使他立志兴办实业建设。在本镇，除了独资经营徐裕
丰酱园外，还和人合资开设裕通钱庄、人和调庄、硖石电灯厂、双山习艺所。
    最近酱园生意不景气，徐申如要将范围缩小一些，准备调派一部分工人到双山习艺
所去。工人们不愿意离开熟悉的工作场所，吵闹了几次。这一次闹事最凶，停了半天工。
家麟在路上将这情况告诉少奶奶。
    幼仪一面听，一面在心里盘算着应付的办法。
    硖石镇的街道排列宛若一个“非”字，中间贯串一条狭窄的河道，四周辐射着蛛网
似的小河港，上面架着一座座石制的、木造的小桥。
    幼仪走过三座桥，来到裕丰酱园。
    账房先生一见少奶奶，赶紧将她迎进账房间。幼仪简单地问明情况，就直接到工场
去。所谓工场，只是一个露天大院子加七八间矮房而且整个院子散发出一阵浓郁的腐酸
气味，几十只大酱缸，有的有盖，有的无盖。不管有盖无盖，缸边都有成百上千只苍蝇
嗡嗡地飞来飞去。
    酱园里有四十几个工人，有做酱师傅，有杂务工，还有学徒，现在都停了活挤在院
子里，有靠在酱缸上的，有坐在压缸用的大石块上的，有蹲在墙角明凉处的，有抽烟的，
有用细竹枝招耳朵的。天热，穿坎肩的只有几个，大多是赤裸着身子，身上的皮肤也成
了酱色。
    幼仪由账房先生陪着走进工场，工人中起了一阵骚动。雍容华贵的少妇突然出现在
一群衣履不整的汉子面前，这种强烈的对比，使他们感到别扭、尴尬。
    “这是少奶奶。老爷吩咐，有什么话可对少奶奶说。”账房先生说完话就打开黑纸
折扇替少奶奶打风。
    幼仪向他摆了摆手，面上挂着一丝笑意对着工人说：
    “你们替酱园出了不少力，这个，老爷知道。近来生意不好，你们也清楚。老爷想
让你们中间一部分人去双山习艺所帮帮忙，等生意忙了，再回来。这个对你们好，对酱
园也好的办法，为什么要反对呢？”
    工人们相互望望，你推推我，我推推你，最后，大家向一个穿坎肩的中年工人看去。
他走前一步，向幼仪弯了弯腰。
    “生意不好，晓得；老爷待我们好，晓得；双山那边活儿轻，晓得。只是，只是大
家在这里惯了，谁也不情愿去陌生地方，又怕回不来。请老爷开恩，让我们在这里照老
样子干下去吧。”他一面说，一面捻着坎肩的下摆向下拉。
    “去双山，一样拿钱，一样吃饭，过几个月回来，老爷呼啦的，我，少奶奶担保。
怎么样？”
    她的眼睛扫视着每一个工人。
    大家还是畏缩着不作声。从他们的面部表情看，他们没有让步，幼仪的话对他们没
起作用。
    还是那个穿坎肩的说话：“少奶奶，我们要去一齐去，要不去一个也不去。”
    几个工人跟着点点头。
    “再问你们一遍，真没有人去吗？”她沉下了脸，声音冷冰冰的。
    提高了。
    一个学徒张了张嘴，没有声音，话又咽下去了。
    大家跟着那个穿坎肩的．摇着头。
    “好，不去也不硬逼你们。”她转过脸对账房先生说：“陈先生，你给他们每人多
算一个月工钱；再让家麟跑一趟杭州，对我哥哥说，叫他在杭州招三十个工人来。酱园
停几天生意，徐家是不在乎的。”
    说完话，转身就朝外走。
    工人们慌乱地交换了一下眼色，赶紧拦住她。
    “少奶奶等一等。”
    “别走，少奶奶。”
    “再商量商量……”
    “去不去？”她站定身子。
    “去，去，照你说的办。”
    她转身对着大家说：“这就是了。徐家何时亏待过你们？陈先生，你就照老爷说的
办，选十五个没有家小的人去习艺所。”
    “工钱还减不减，少奶奶？”一个老年师傅胆怯地问道。
    “谁说减工钱？”
    几个人指指陈先生。
    “老爷的意思？”幼仪问他。
    “不，不，是我想省点开销……”他低下头避开少奶奶逼视的眼光。
    “以后千万不要自作主张。”幼仪的口气相当严厉，“工钱照旧，给大家每人加五
角酒钱。”
    “是，是。”
    “送少奶奶。”
    “送少奶奶。”
    账房一直送到大门口，幼仪站在门阶上。
    “刚才那个穿坎肩的，叫什么？”
    “才得。”
    “三个月后，打发他走。”
    　
（四）
    硖石有东西两山，市镇就夹在其间。
    山上有宝塔、寺庙、学堂、池塘、奇石、浅草；章序自幼就在这几念书、游玩，捉
蟋蟀、采奇花异草、观看和尚拜佛……
    午憩醒来，章序正在摆弄从东山捡得的浮石，准备堆砌一座盆景，幼仪回来了。她
一面将外衣挂在雕花红木衣架上，一面得意地叙述刚才在音园里制服工人的情景。章序
听了，皱起眉头，不耐烦地打听她的话：“唉！谁要你去管这种事情！”他重重地撂下
还没有摆弄完的盆景，扭头就向外面走去，“我出去走走。”
    他不去设想身背后的难堪场面。
    她像被魔法镇住似地站在那里……
    他从家里出来，信步来到西山半腰的梅壇。这里的房舍依山建筑，精致幽雅。梅树
绿荫如盖，没有花朵，十分寂静。几丛月季。
    杜鹃倒开得庆盛，红艳艳的，像设上了颜料。太阳还没有落山，但是这儿有一大堆
一大堆浓彩，显得清凉。章序在一只石凳上坐下，解开衣领，让阵阵凉风往里面灌。
    他望着天、树木和青草，心头涌起一种闲适感。每当一接近大自然或是拿起一本心
爱的书，他就会将生活里的一切琐事忘得干干净净。
    他盯住一朵云看。一朵大大的白云，悠闲而潇洒地飘浮着，舒卷自如，不停地变幻
着各种形相。没有生命的云能够随意浮游去留，而具有最高灵性的人，难道能够永远生
存在一个狭小的空间，
    老死相守一座古宅和几爿店铺？
    他似乎看见自己穿戴着和父亲一样的帽子和长袍马褂，留着父亲一样的小胡子，站
在钱庄高柜台后面；“叮叮当当”地数着银元。他又看见自己的妻子架起腿坐在屋子中
间，手指伸得长长的，大声呵斥着“下人”；四周是衣衫褴褛的工人在拚命干活，头沉
得低低的……这就是，自己未来生活的写照？
    天上的云散去了，他在夕阳的残辉里烦恼着。
    新婚第三天，他就发现妻子的眼睛没有那样的黑，也没有一轮光环。抛彩球的佳人
回到油光纸上去了。她只是宝山县首富张家的大小姐，她在金银堆里长大，她的青春也
染上了钱币的色彩，她不会将命运寄托在那富有浪漫情调的一扬手间。她是实际的。她
爱看《红楼梦》，心中的偶像是那操纵荣宁二府的王熙凤。也许，这就是她的追求？
    前几年，章序走出了硖石，走出了杭州，在上海念了几个月书，又到天津求学一载，
最后进了北京大学攻习政法。大城市开阔了他的眼界和胸襟，他得到了许多在故乡不可
能得到的知识；特别是拜在梁任公（启超）门下，学识、为人都得到启蒙，正如他在日
记里所写的：“读任公先生新民说及德育鉴，合十稽首，喜惧愧感，一时交集。”从此，
他学会以新的眼光读历史，看社会。他懂得了世界是多么大多么新奇，他又多么想彻底
地穷究它、理解它。
    站立在一个这样的新的高度，回顾三年来的婚姻生活，他感到的只是平庸和乏味。
他挑不出妻子的错处。她是公婆满意的好媳妇，却不是他的好伴侣。他脑海里飘过的千
思万绪，他在书本上和社交中获得的无穷感受，心底里涌上来的几多话语，渴望对人倾
诉，亟盼引起共鸣，然而一触及她那双仅仅注视着眼前现实的眼睛，使全部噤噎住了。
这使他苦恼。同床共衾的妻子竟不能成为心灵相通的知音，这是多大的悲剧！妻子待他
好，温存恭谨，体贴顺从，痛家相关，衣食照拂，可是这些别人也能做得到，佣仆也做
得到的呀。他开始感到这种纯粹由父母安排的婚姻是一种错误。这种想法有时也会使他
负疚，因为这至少不是她的过失；而他的善良心地也使他不忍伤害她。如今，儿子已经
诞生了，徐家有后，他对得起列祖列宗和父亲，她的感情也有所寄托了。他要实现心里
的那个大计划了……
    暮色渐浓，像幕帷一样垂下。身上有了凉意，可是又不想回家，他转身离开梅增，
到广福寺和尚处吃了一碗素面，又翻过山巅，到了后山的白水泉，坐在泉水边，静静倾
听那空灵的淙淙之声。
    淡淡的月亮升起来了，像一颗孤单的心，纯朴、明净。光，淡淡的，白白的，轻抹
在花木上石上，光与影交错，构成一幅奇妙的图画。
    慢慢地，一颗颗小星星发着亮，缀满越来越黑的天幕。
    他仰卧在软软的草地上，双手枕在头下，望着星空。一颗颗星星是一个个凝视的眸
子。我望星皇，星星望我。我承受这灿烂光芒的照射，星星是否也有知觉，能感受我心
里的一切？我的灵魂，能像西洋画里的小天使两肋插翅飞出尘衰，飞向无垠的天宇窥知
它的奥秘吗？也许那儿有着更深更高的真、善、美？
    夏夜的令人心迷神醉的芳香气息，撩拨了他的幻想，他真的飞了起来，向那伟大的
苍穹……
    “天气凉了，该回家了。”
    一件夹衣盖到他的身上。幼仪从东山找到这儿。
    翅膀断了，从星空中直跌下来，他感到坠落的恐惧和痛楚……
    　
（五）
    一九一八年八月下旬，“南京号”客轮在太平洋上航行，向美洲驶去。
    天还未亮，同船赴美的中学同窗董任坚、刘叔和都在酣睡，徐章序从二等舱房走到
甲板上，凭栏远眺。夜色茫茫，什么也看不见，只能听到轮船单调的破浪声。
    他几乎彻夜未眠，奋笔写就《启行赴美文》。文章完了。心胸间的感情依然激荡不
已，毫无睡意，出来等看日出。
    夜悄悄地消褪。虽然还是黑暗一片，但已有浓淡之分，影影绰绰地看得出天、海、
岛屿和其它船只。颜色不断地在变化着：深灰、淡灰、黛青。黎明来了，可是，天阴沉
沉的，还飘浮着白雾。看样子，今天太阳不会出来了。
    大海也不满意这样的天气，发怒了，胸膛不停的起伏。
    章序爱高天，也爱大海；爱天的宁静和深邃，爱海的潜力和雄伟。他的性灵常常飞
人云宇翱翔，他的热血却如海涛汹涌。
    几千年文明古国，推翻了皇帝，就像揭开了华丽的锦袍，露出那满身的疮痍。袁氏
称帝、张勋复辟、大总统像走马灯里的人头，老百姓还是啼饥号寒：有人痛心疾首，有
人大声呐喊，有人抛头颅洒热血。真正的出路何在呢？
    买槎出海，到国外去寻觅。离家前夕，父亲与他作了一次长谈。
    “……要使中国富强起来，只有兴办实业。我最大的愿望就是要把硖石变成南通，
像张季直那样振兴地方，发展交通。蚕丝厂。
    布厂、电灯厂，花费了我毕生的心血；为了让沪杭铁路东湾通过硖石，与顽固豪绅
抗争了多少年……我疲倦了，我老了，须眉如汤，干成的这点事与心中的愿望相差太远
了。我知道，我背后的辫子虽然早就剪掉了，实际上，却有一根无形的巨大的辫子永远
拖在脑后，沉甸甸的，使我撒不出手，迈不开腿。我始终是个半新半旧的人。有许多事
情，我不懂，这辈子也弄不明白。你去，你去西洋，替我弄明道理，把这道理搬到自己
国家来，大干一番，将破石办得像外国的城市那样……”
    父亲想用自己的话点燃儿子的热情，使他确立继承父业的志向；哪知，儿子有着更
大的野心，他要做中国的汉密尔顿（Hamil－ton）——华盛顿的财政秘书——横跨政治、
金融两界。
    祖母何太夫人亲自冒暑送孙儿来到沪滨，训勉交加；亲友相聚饯别，慰诲殷勤。他
知道在自己的肩上负着众多的期望。孤独地漂浮在茫茫海上，夜不能寐，披衣握管，也
算对天对地对人对己的表白和激励。
    晨风吹拂，他解开衣领，拍打长栏，吟诵文中的句子：“……耻德业之不立，追恤
斯须之辛苦，悼邦国之殄瘁，敢恋晨昏之小节，刘子舞剑，良有以也；祖生击楫，岂徒
然哉……而今日之事，吾属青年，实负其责，勿以地大物博，妄自夸诞，往昔不可追，
来者犹可谏。
    夫朝野之醉生梦死，固足自亡绝，而况他人之鱼肉我耶？志摩满怀凄怆，不觉其言
之冗而气之激，瞻彼弁髦，恕如铸兮。有不得不一吐其愚以商榷于我请先进之前也。摩
少鄙，不知世界之大，感社会之恶流，几何不丧其所操，而人醉生梦死之途，此其自为
悲怜不暇，故益自奋勉，将捆捆温温，致其忠诚，以践今日之言，幸而有成，亦听以答
请先生期望之心于万一也。”
    愈念愈激动，几乎是击节高唱了。这个怪异的行径，不免招来惊奇的目光，可是他
却毫不介意。紧猛的海上晨风把他的头发吹得凌飞乱舞，他却感到一种豪迈的气概和激
扬的情绪。他没有注意到，在几个华人和洋人的背后，有一双圆圆的灵活的眼睛正在注
视着他。
    过了一会，那双眼睛出现在他的面前。章序见他那轩昂的器宇、富有女性气质的秀
丽的脸庞、聪颖的眼神……心里一动：“这位……？
    “这位仁兄意气奋发，激荡人心。请问首姓大名？”
    “我姓徐……本名章序，现在易名叫徐志摩……”他有点意外，又很高兴，目不转
睛地望着面前这个看上去比自己老成很多的美男子，“……家父说，我幼时，遇到过一
位法名志恢的高增，他伸手在我头上前前后后摸了几遍说：此儿将来必成大器。于是父
亲就替我改名为志摩，大概不外乎讨个吉利，图个应验的用意吧……
    ……”说罢，志摩仰天耸肩哈哈大笑，接着，又伸手扶扶眼镜，“喔，你兄长呢？
我只顾自说自话，忘记请教了……”
    “小弟姓汪，名精卫——”
    圆眼睛的话还没说完，志摩慌不迭地抱拳作揖：“啊，原来就是兆铭先生，志摩失
敬了！”
    “志摩兄只身赴美，想必是去读书？”
    “正是！”志摩兴奋地说，“我想好好学点社会学、经济学，回国来发展实业，使
国计民生得以振兴！”
    “壮志可嘉。”汪精卫点着头说，“志摩兄文采斐然，好功底呀，敢问是从哪里毕
业？”
    “小弟前年在天津北洋大学预科修业，去年到北大……最近人费新会梁任公门
下……”
    志摩是个直肚肠，别人问话，他只知道实答；不过，这样一来，倒使汪精卫对他更
加刮目相看了。“原来足下是任公老夫子的高足！怪不很呢，我想，这么轻的年纪，哪
能写出这样一手佳妙的文字……”
    “过奖了。志摩为文，不过是直抒胸臆而已，于笔法二字实在是极为生疏的。先生
也去美国？”
    “是的。”汪精卫忽然皱起眉头，喟叹一声，“在国内我实在度日如年。自辛亥以
来，政局动荡，令人怅惆。中山先生虽然在粤组织了军政府，但实力却难与段棋瑞等辈
抗衡。革命前途，仍然茫茫
    “汪先生何必要从政呢？帝制崩溃，汪先生对于缔造共和是有功的。现在既对革命
前途缺乏信心，何不急流勇退，做做学问，吟吟诗，岂不妙哉？”
    汪精卫微微一笑。“志摩兄也知道我喜欢吟诗？”
    “汪先生诗名远扬海内，高于政声，谁人不知？”
    灵活的圆眼睛往志摩脸上一扫。“唉，你老弟也劝我不要从政。马君武对我说过：
你要从政，当心将来死无葬身之地。……我汪某……实在是个不矜名节的利禄场中人……
我看，你，风清貌
    逸，英气逼人，倒是个文人之材！”
    志摩睑红了。“我……哪里……我家里是毫无书香之气的……我本人，也志不于
此……”
    “志摩兄，到我船舱里去一坐如何？我们再畅谈一番……不妨一起吃早餐吧！”
    “好！”志摩快活极了，手舞足蹈地说，“我去唤任坚一起来谈。
    他是我在杭州一中里的同班好友……”
    　
（六）
    两天后，二十三岁的徐志摩提着箱子踏上一片陌生的国土。
    全新的风光，全新的市容，使志摩目不暇接，兴奋异常。
    他在克拉克大学历史系修业，还曾人康奈尔大学夏令班补修四个学分，这样，他得
以在第二年以一等荣誉奖毕业。接着，他表纽约哥伦比亚大学人经济系念硕士生；以他
的聪颖和用功，一年后获硕士学位。
    在美国的两年大学生生活是快乐的，充满朝气的。读书求学，对他来说不是难事；
他往往能事半功倍，取得优异成绩，正像他在杭州一中老是得第一名一样。为了有朝一
日能报效祖国，他参加了克拉克大学的学生陆军训练团，跟美国同学一起跑步、射击、
投弹、挖战壕；他还和同室四位中国同学定了章程：清晨六时起身，七时朝会，以激耻
发心；晚间高唱中国国歌……他的爱国之情始终是高涨的，他以一颗赤子之心像眷恋着
自己的母亲一样地热爱祖国。
    在哥伦比亚大学，他选择了《论中国妇女的地位》这样的题目撰写自己的硕士论文，
在文中大谈自古以来中国妇女的文化修养和革命后中国妇女得解放的情形，这固然不免
带些夸饰和自炫，但一种强烈的民族自尊感却跃然纸上。
    志摩身在异域，却无时不关心祖国的一切。五四运动的消息使他激动得无以复加。
他天天详细阅读从祖国寄来的过了时的报纸，恨不能一步飞回北京投身那如火如荼的热
潮中去。他没想着自己也挤在学生队伍中，蜂拥到总统府和英国、美国、法国、意大利
大使馆前，示威抗议，陈述国民的真正意见，维护国家和民族的尊严；然后又冲到卖国
贼曹汝霖的家里，痛打章宗祥，火烧曹家楼；他甚至设想自己也在被捕学生之列，昂首
阔步地戴着手铐走进监狱……何等的慷慨激昂，何等的痛快淋漓！五四运动的重要意义
不仅在于国民外交运动初次取得显效，更在于封建的思想由此而日趋崩渍；志摩为中国
民众开始觉醒，开始行动，开始参政，新的民主主义思想开始抬头而欢欣鼓舞。他如饥
似渴地阅读当时国内出版的《新青年》、《新潮》、《中国妇女》杂志，他热烈赞同国
内教育部的“国民学校一律改用语体文”的通告，他的心一直跟祖国新思潮的脉搏同步
跳动……
    志摩同时也关心着天下大事，密切注视第一次世界大战的局势。当停战的消息传到
美国时，他与美国人民一起走在绵宽二里之长的欢庆游行队伍里。晚上，他在日记里写
道：“十一月十一日上午三时停战消息传到，霎时举国若狂，欢动天地……方是时也，
天地为之开朗，风云为之界色，以与此城活挚勇之爱国精神，相腾博而私慰。嗟呼！霸
业水诎，民主无疆，战士之血流不诬矣！”写完日记后，意犹未尽，又提笔给老师梁启
超写了一封长长的评论战局大势的书信。不久之后，志摩又与留美同学张道宏、李济之
一起参加红十字会征求会员的大会，听了比利时社会活动家克拉克夫人的演说；与李济
之、周延鼎、向曹裕同赴哈佛大学，参加中国学生组织的“国防会”。这一次，在那里
他结识了吴宓、赵元任等人。
    那时，他读罗斯金、欧文、马克思的著作。一次，他读到一篇小说，内容是芝加哥
一家制肉糜的工厂，役使着许多年龄极小的童工；有一个小孩子不小心把自己的小手臂
碾过了绞肉机，和着猪肉一起做成了肉糜，使那一星期里至少有几万人分尝到了那小孩
的
    臂膀。这个悲惨的故事震动了志摩的心，由此他认识了资本主义剥削制度的残酷，
深深地憎恶杀人、吃人的盗本家。
    尽管志摩热衷政治，关心时事，然而他的思维常常不由自主地带着夸张、想象、比
喻的形象在奔涌、荡漾。同许多别人一样，他开始感到自己的禀赋和政治学、经济学格
格不久。一天，在漫谈讨论时，论题转到战争的起源，一位教授问：“徐君，能否谈谈
你的见解？”
    志摩未加思索地答道：“《新旧约全书》载：上帝说，我来不是叫地上太平，而是
叫地上动刀兵……”
    课堂里响起一片窃窃的笑声。教授向他伸出一个手指，温和地笑着说：“说得太好
了。但是，你不能成为一个政治家。你是一个诗人。”
    诗人？可从来没有听到过这样的说法。他看过家谱，自从明代永乐以来，徐姓家族
里还没有人写过一行可供传诵的诗句。自己虽然习涌过不少诗词歌赋，但在他的那个阶
层，只是一种基本的修养，就像会写一手好字、会画几笔兰竹一样。
    他越来越感到空虚。他的性灵日渐滋生出一种渴求，这种渴求使他意识到自己心胸
间的一种郁结……
    他的目光掠过大西洋，注视着那多雾的岛国。那里有伊利莎白、维多利亚文化，有
伦敦塔、泰晤士河，有大英博物馆、威斯敏斯特教堂，有培根、莫尔、潘思……主要有
贝兰特·罗素。
    两年来，他读过不少罗素的著作；尤其是一九一六年出版的《社会改造原理》和一
九一八年出版的《自由之路》两本书，简直把他迷住了。这位“二十世纪的伏尔泰”的
一些言论，在志摩脑海中留下的印象是永远不会磨灭的；这位英国哲人在困境中只认识
真理而不向权势低头的那种英雄形象更是深深吸引着满腔热血的志摩。他一心以罗索攻
虚伪、邱俗世、爱人类、爱文明、爱和平、捍卫思想自由的精神为自己立身做人的楷模，
他毅然“摆脱哥伦比亚大学博士的引诱”，告别“楼高车快”的新大陆文明，跨过大西
洋，去师从罗素。
    说去就去。几天后，他已经在船上了。这一次看到了日出。
    天海碧澄，没有一丝风，没有一缕烟，没有一只飞鸟，没有一朵浪花。天海交接处，
发亮了，透红了，似乎有一把大火在后面烧着。
    一轮红彤彤的朝阳升起来了：一条弧线、半轮、大半个，突地一跳，离开了水面，
接着就很快地上升，到了半空，发射着金黄的红艳的光芒，周围的一切便都显得更加光
明、美好。
    　
（七）
    伦敦城是一幅抽象画，一首朦胧诗。
    大雾经久不散地笼罩着泰晤士河的上游，在绿色的小岛和草地之间飘荡，使烨树林
变得温柔了；它又笼罩着河的下游，在桅帆如林的码头边滚动，把近景推远。它认厄色
克斯郡的沼泽地里爬出来，登上肯特郡的高地，把大块的田野用一块纱帷这起来。它钻
进大楼的窗根，把湿气送到每一个房间；它使飞鸟不敢扑向天空，使驾车的马匹下步谨
慎；它吞没了教堂的尖顶和烟囱里的白烟；旗杆上的旗帜变成一块重垂的湿布；它使闹
市区的一切杂声都变得模糊遥远，使人们的呼吸变得沉重。仍然从桥上走过的人们，凭
栏俯视，四周一片迷蒙，恍如乘着气球，飘浮在白茫茫的云海中……
    大街上，有些地方的煤气灯在浓雾中若隐若现。一个红衣女郎，走了几步远，就消
失了她那婀娜的姿影；突然，冷不防从白雾中迎面又走出一位牵狗的胖太太……
    一切都很近，一切都很远。每一步都是探索。
    志摩在茫茫的白雾中走着。他感到这朦胧的雾都似乎正是自己人生的象征，不正是
需要有一只温暖的手伸过来引领着自己吗？
    到了伦敦，却没有找到罗素。
    这位名噪一时的哲学家，由于在战时主张和平以及与妻子阿鲁丝离婚，被清规戒律
异常苛严的剑桥大学撤销讲师职务，虽然学院委员会在二十八位研究员联名上书抗议下，
不得不恢复对他的任命，但此时已到苏俄和中国去访问了。志摩无奈，只好进了伦敦政
治经济学院，继续攻读那门对他已经失去了吸引力的功课。
    内心的郁结加深了。
    首先，孤独感使他愁肠百结。他不喜欢那些庄重得近乎古板，严肃得近乎木讷的教
授；他也不喜欢那些自以为参透了人类社会一切奥秘的研究政治经济的学生。他们辞藻
贫乏，缺少幽默感，没有灵性，不见活气。这里的一切简直令他厌恶透顶，空气沉闷得
叫人透不过气来。他常常旷课，爬上高耸入云的伦敦塔俯城市景，站在泰晤士河岸欣赏
大舱船从分开来的伦敦桥中间徐徐通过；他到郊外田野去，让露水和湿泥带着芳鲜的草
屑玷污"自己的鞋裤。只有这时，他才感到全身心有一种说不出来的松爽。他感到自己
的灵魂是孤单的，残缺的，它们不住地发出一声声呻吟，一声声呼喊，却听不到呼应的
回声。他的内心有一种焦躁，有一种需求，有一种渴望；只有在与星空、夜风、晨露、
小草对话的时候他才找到了自己的重心，然而却又感到这个重心缺乏保持平衡的作用力。
他没有意识到自己需要的正是诗境和爱情。
    一天，偶然的机会，志摩结识了在英国攻读文学的吴稚晖的外甥陈西滢。
    “……我来英国，想跟罗素读书，却扑了个空。在这里，我厌烦死了。没有理想的
导师，没有亲人，没有朋友，什么都没有……”
    “你现在学什么？”
    “政治经济。我越读越感到这是一门枯燥的学问。再说，学了这些，对中国有什么
用？我们那里仍然是强权政治，坐天下的还不是丘八大帅……”
    “还是文学有趣味。在文学作品里，你可以跟许多伟大的心灵直接对话，受到提携，
得到净化……那里面只有真、善、美，没有别的。”
    “真的！西滢兄，告诉你吧，这些年来，一种深刻的忧郁占据了我的心，我自己也
感到，在这种忧郁里，我的气质渐渐开始潜化了。
    我常常感到有一种意蕴需要抒发……”
    “那你就更应该改弦易辙学文学了。志摩，你有了家室吗？”
    “有了，还有了一个儿子。”志摩的语调低下来了，“父母之命，媒妁之言。那时
我只有二十岁。……”
    “你爱你妻子吗？”
    “我……不知道。我不知道什么是爱情。我好像从来没有领略过……”
    西滢低头不语了。
    “你为什么不把她接出来，让她受一点西洋的开明教育？国内的空气太浑浊了。老
是这样天各一方，你们之间的距离会越来越大的。”
    “我也正是这样想的！”志摩快活了，“我已经写信回去恳请父亲的允诺了。好，
今天晚上我再写一封信回去，一定让她出来。作为夫妻，我们的确应该建立一些共同一
致的东西。”
    两个月之后，张幼仪离开硖石镇，由刘子谐作伴，远涉重洋，来到伦敦。
    志摩挟着一件雨衣，手里拿着一束鲜花，在风成雾湿的码头边伸长脖子等着。这时，
在他的心里，妻子，又是一个充满温馨的概念了。结婚五年来，他一直在上海、天津、
北京、美国、英国颤着跑着，读书求学，撰文写信，从没有想到过她的心情，她的需要，
从没有给她以丈夫的眷恋和对待朋友的那种热忱。儿子阿欢出生生了，他只是在家书里
表示着做父亲的心意，没有什么知疼知痒的抚慰。
    他感到负疚。
    他看到她了，还是那素淡的衣着，中式的装束。他拼命挥动花
    束，在人丛里往前挤着，高喊：“阿仪！阿仪！”
    她看到他了，静静地一笑，却不激动。
    近身了，志摩冲上前去，伸出双臂想拥抱她。她脸上一红，向两旁看了看，把他的
手臂挡回去了。
    一丝深深的失望掠过志摩的心头。还是那个掌财理家的少奶奶的模样，典型中国女
子的姿态，缺乏激情的端庄……刺伤了他那喜悦冲动的情怀。他的手臂耷拉下来了，喃
喃地问：“祖母、爸爸。
    娘都好吗？阿欢好吗？”
    “都好。”幼仪不慌不忙地说，“你瘦了。读书一定很辛苦……”
    “瘦了？”志摩说，“我怎么不觉得？筋骨好着呢。你……过得好吗？”
    “当然好。”幼仪扬起眉毛，转过脸来瞧他，似乎惊异他的问候，“家里祖母、爸
爸和姐都宠着我，爸爸把外面的大小事情都交托给了我……
    “我不是问这个！”志摩在心底里叹了一口气。他想听的是她的倾诉、空守闺帷的
幽怨，内心里那股遥念的喷发。但是，她竟然没有丝毫的表示。
    “我想你和阿欢想得不得了呢！”
    “像个什么大丈夫！”幼仪嗔怪地一笑，“男子汉老是把肚肠挂在妻孥身上，学问
是做不好的。”
    呵，距离！近在身边了，这距离却更分明了！
 

�
少女。
    他觉得自己恍在梦中，见到了拉斐尔圣像画中的天使。她，乌黑的头发和眸子，年
龄不大，却有早熟的深沉，聪慧横溢的神韵。
    也许只是瞬间，这默默的对视已在彼此心底烙下了终生不泯的印记。
    两人的脸都红了。
    “您……找谁呀？”纯正的北京话，那么的悦耳。
    “宗孟老伯在家吗？”志摩感到自己的舌头发僵了，官话里的硖石口音顽固地占了
上风，他分外恼恨自己。“我姓徐，叫徐志摩……伦敦政治经济学院的学生……”
    粉颊上显出了酒窝儿，微笑里一点也没有挪揄。
    “爸爸出去了。不过，请进吧。我早听说过您了。”
    “我……还是……改天再来吧。”志摩踟蹰着，不知如何是好。
    “他去邮政局了，要不了多久的。您进来坐会吧。”
    接着中国习俗，茶沏上来了。
    “我该叫您志摩大哥吧？我叫徽音。爸爸叫我徽徽。”
    “我也可以叫你徽徽吗？”拘束感像瓷盖碗里冒出的热气，一下子消失了。
    “嗯……”徽音微微噘嘴，好像在郑重考虑，“今天……不可以。
    我们刚认识呢。下次见面，您就叫吧，只要您愿意。”
    “好，下次就叫你徽徽，一言为定。你，以后叫我徐兄好啦，叫‘志摩大哥’多费
劲！”
    “没听说在这上面也图省力的。”徽音笑了，那么的欢愉。
    “听宗益伯说，你文学功底很深……”
    “嗯……”徽音摇摇头，“您不要第一次见面就找恭维话来讨我的高兴。这样，我
要觉得您是个俗人了。”
    “真的，宗孟伯真说过的呀！”
    “这个爸爸呀，真要命，也不怕人笑话。我相信他会对您说的。
    其实，这也是自负罢了。”
    “宗孟怕是天下第一个不矫情、不作伪的人。我相信他说的是客观的。没有人比他
具有更犀利的洞察力和更睿智的判断力了。”
    “好个马屈精！”徽直喊道，接着，她又低下头，“不过，您可真是聪明透顶。我
还没有遇到过像您这样深刻地了解他的人。真的。
    您跟他认识还不很久呢。”
    “哟，你也是马屁精！”志摩也喊起来了。
    两颗心在迅速地奔近，像两辆相向而驶的特快列车。
    志摩告辞时，已是掌灯时分了。宗孟先生还没有回来。他们只感到时间过得太快。
道别时，徽者说：“欢迎您常来作客。下星期一下午，狄更生先生要来喝茶。您也来
吧。”
    “好，我一定来。喔，宗孟怕不会感到我太冒失吧？”
    “不会不会！他才喜欢您哩！”
    “是吗！”
    “谁骗您！”
    “再见，徽徽！”
    “再见，徐兄！”
    这一晚，一向倒头就呼呼熟睡的志摩，失眠了拉斐尔圣像画中的天使，漆黑的眸子，
粉颊上的酒窝儿，清朗的笑声，隽永有味的谈吐，一直在他的脑际旅绕。直到东方天际
泛白前，迷朦中，他似乎看到海涅若隐若现在云端里，用节奏铿锵的日尔曼语吟诵道：
    曾经有一个温柔的幻影，
    来向我灰冷的生活靠近……
    　
（九）
    第二天，志摩又到林家去了。
    哪儿吸引他，他就一个劲儿地往哪儿跑。
    幼仪不干涉他的行动。他也从不考虑自己行动的影响。
    “双栝老人”林宗孟以长辈的慈爱和挚友的热情欢迎他。这是一位历经宦海浮沉、
厌倦政态诡变的长者；他看透了军阀弄权的恶政，只想回复自己书生逸土的生涯，就弃
官离乡，邀游四海，一年前携同他的“唯一知己”、十七岁的女儿林徽音，到英国小住，
演说讲学，传播华夏文化。
    跟这位妙理横生、充满活力，毫不娇揉、谈锋锐健，最能理解青年、精于文学艺术
的忘年老友以及天份极高、才华卓异，他读诗书。
    感情细腻的少女作倾心长谈，对志摩来说，真是一种陶冶长进的良机和莫大的精神
享受。一天，两天，三天，四天，接连数天，志摩在
    林家的客厅里度过了几个终生难忘的夜晚，他只感到自己的心智像经春霖润烧的嫩
笋，拔节而上，直入人生真谛的奥堂。而且，几天，只有几天，他已跟徽音熟悉得、接
近得、相知得就像从小一块儿长大的友伴了。
    星期一下午，上完一节课后，他又兴冲冲地赶到林家。刚步入客厅，他一眼看到坐
在沙发里的白发现须的狄更生。
    “噢，志摩来了！介绍一下：狄更生先生，剑桥大学王家学院的学术委员。”林宗
孟站起来，用纯熟的英语对志摩说。
    志摩上前一步，优雅地向狄更生深深一鞠躬。
    “这就是徐志摩，我的可爱的小朋友。”
    狄更生站起来，满脸堆笑，向志摩伸出手。“认识你很高兴。
    林先生最喜欢谈的话题也许就是关于小朋友徐志摩了。”
    志摩双眼放光，双手紧握狄更生的手。“我会永远记住今天这个时刻。我相信它对
我的一生将产生重要影响。”
    “嗬，多妙的辞令！”狄更生眨着眼睛，转向林宗孟，“如果它不仅仅是对我的奉
承的话。”
    “志摩是个真诚的孩子。他是您的崇拜者。”
    “真的吗？那么，你就是我生平所拥有的第一个和唯一的崇拜者！”狄更生又一次
跟志摩握手。
    那种用特有的诙谐形式表述出来的谦逊，是英国学者的典型风范，这位志摩深为倾
倒。他用同样流畅、纯正的英语答道：“那是因为您站得太高，看不到尘寰向您顶礼膜
拜的芸芸众生。用我们中国的话来说，是仰之弥高。”
    “但是，孩子，不要把人当神。”狄更生收起笑容，伸出一个手指，做了一个警告
的动作，“我们心中唯一的神应该是我们终生孜孜不倦寻求的真理。”
    “但是，人们也有十分充足的理由崇拜引导我仍接近真理的人。”志摩又说。
    “好啦！会见仪式到此结束！”坐在宽阔的橡木窗台上的徽音纵身跳了下来，给志
摩倒好茶，又端上一份草莓和饼干，“请用茶！”说完，又坐回到窗台上去了。
    喝茶，是英国社交生活中的一个重要项目。每天下午，几乎所有上层社会的绅士和
太太、小姐，都在自己家里或朋友家里喝茶。
    茶是媒介，依靠它，交换见解、信息，增进了解、友谊。
    “徐兄，您没有听到，刚才狄更生伯伯在大谈帽子呢。”徽音笑着说，“真是帽子
的哲学，哲学的帽子！”
    “我刚才说，我非常欣赏中国的那种圆顶小帽，”狄更生兴致勃勃地对志摩说，
“西方人的帽子千态百姿，竭尽怪异之能事，但它们都是装饰，是遮掩愚蠢的脑袋和丑
陋的面孔的装饰品。你们的圆顶小帽，那么单纯，朴实，一到头上，人的性格、气质、
精神就完全呈现出来了。从帽子上，我也能看出东西方文明的不同性质。你们的孔子、
孟子的学说要比亚里士多德、洛克、黑格尔的深奥得多，朴素得多，实际得多。”
    “狄更生先生也许是当代最崇尚华夏文明的欧洲学者了。可是，我国几千年的文化
遗产中有它颓废、衰败的一面。我在此间的几次讲演中从来不讳言这一观点。”
    “这个观点还值得进一步探讨，”狄更生沉思地用手指轻叩，额头，“颓废，是心
理和精神的形态之一种，如果它获得了精妙绝伦的表现形式，就不能说它不是不朽的。”
    “然而它终究不是推进历史的积极动力。”林宗孟说。
    “您是正确的。可是，您不是指时代价值而言，而是指历史功用而言了。”
    “瞧！一个头顶牛奶罐的姑娘，身材多么窈窕啊，走路姿态美极了！”徽音插进来
说。她不希望爸爸和狄更生伯伯吵起来，尤其是今天。他们经常争得面红耳赤，虽然他
们是极为投契的好朋友。
    志摩放下茶杯。“狄更生先生，上次去中国，可曾收集几项您
    喜爱的中国帽子？”
    “收集了，带回来好几项呢，可是一到伦敦，就被朋友们要去了，他们都爱不释手。
一位老伯爵甚至戴了它去参加舞会。我自己却一项也没有了。”
    “我写信回去，让家里给您寄几项来。”
    “谢谢。请预先接受我最诚挚的谢意。”
    “啊，这辆汽车好像是上一世纪的，真好玩！”徽音对着窗外喊道，又转过头来，
“狄更生伯伯，徐兄送您中国帽子，您该回赠他一项英国帽子吧。”
    “高顶礼帽，法蓝绒便帽，还是嵌金丝睡帽？”
    “我代他回答，”徽音抢着说，“他要黑色的方帽子。”
    “哦，是这样！志摩先生，我想给您一个提议。”狄更生用他那炯炯的双目注视着
志摩，似乎直窥他的肺腑。
    “谢谢。我多么愿意聆听先生的导引。”
    “我要说的是：您是一个诗人。”
    “啊！您也这样说！美国的汉金斯教授也这样说过！”志摩击掌惊呼道，“可是，
这不会是一种调侃吧？我可是连一行诗也没有写过呢。”
    “您虽然没有写过诗，但您却诗趣横溢。”
    “气质是诗，谈吐是诗，举动是诗，连呼吸也是诗……”徽音调皮地甩动着双腿说。
    “徽徽！”宗益笑嗔道：“不要淘气！”
    “志摩先生，我看，您不必再在跟你的气质性格不合的政治经济学上浪费精力了！
如果您不反对的话，我想介绍您去牛津或剑桥学文学。你将在那古老、庄严、肃穆、深
沉的氛围中真正找到和认识自我，看到人类又明变迁、发展在一些伟大的心灵上的折
光……不当的抉择是人生的莫大错误。”
    “哦……”志摩抬起头，双眼似乎穿过了墙上的壁炉注视着遥远的地方，“……到
了伦敦，我的确感到政治经济学踉我的气质天性是格格不入的，就像欧美的政治思想和
改造社会的方案之于国的政局现状那样地格格不入……这样学下去，也很难有所成
就……”说着，他起身在室内踱起步来，“自从认识了西滢和徽徽，我接触了英国文学，
说也奇怪，我发觉自己就像溶质遇到了特定的溶解液，全身心都溶融在其中了……”
    “哟！我可没有用角匙把你像粉末似地一匙一匙投进液体里去……”徽音用着优美
动听的英语说道。突然，她又转身对着窗外人声喊着：“格林！给我那一束紫罗兰，就
放在门廓里好了！”边说，边掏出两个便士扔了下去。
    “徽徽，安静点！”宗孟又开腔了，语气中怜爱多于呵责。
    “好吧！去牛津或剑桥！读文学！”志摩突然停步，决然说，“不过，这要辜负爸
爸的一片苦心了。也罢，‘将在外君命有所不受’，爸爸总能原谅我的！但是，牛津……
剑桥……我都很陌生，不知哪一所学校更合适？”
    “去剑桥吧！Cambridge，多悦耳的名字！拜伦的母校呵！那是个出诗人的地方！”
徽音伸出双臂，像朗诵似地高呼。
    “好！去剑桥！去剑桥！Cahanbridge！拜伦的母校！”志摩手舞足蹈，长袍的下
摆飘拂起来，活像一个第一次见到耶路撒冷圣殿尖顶的基督教徒。
    他向徽音望去。她的眼睛闪着奇异的光彩，还有一种不可抗拒的召唤力。
    志摩的眼睛湿润了。
    徽音轻轻跳下窗台，在钢琴前坐下，弹起了瓦格纳的乐曲《雾国的指环》。琴声轻
轻的，柔柔的，在他们三人的谈话声里荡漾着。
    直到谈话结束，她没有再说一句话。
    狄更生和志摩告辞了。林氏父女送到门口。徽音乘父亲和狄更生握手时，很快地悄
声对志摩说：“星期三晚上六时，在诗籍铺等
    我。”
    没等志摩答话，她向狄更生行了个屈膝礼，就径直走进去了。
    　
（十）
    诗籍铺在大英博物馆附近的一条小街上，是诗人赫洛德孟罗一九一二年创设的。每
星期三晚上六点，铺子里举办诵诗集会，入场券六便士，有知名的不知名的诗人以及诗
歌爱好者相聚在楼上朗诵古典诗歌或是自己写的新作。
    公楼的面积不大，只能容纳四五十张座椅，但它的屋顶却很高，深色的雕花护墙木
板一直伸向悬挂着一盏坏了的玻璃吊灯的尖顶。四壁挂着许多油画，像是上一世纪的作
品，有的很大，有的极小，画板都相当讲究，虽然它们都已旧了。拖地的黑绒窗帘这得
严严的，把街上的一切声响都摈隔在户外。屋子中间有一张低矮的大桌子，桌上只有一
盏铜制烛灯，独自发出幽微的光亮，使整个房间笼罩在一片古雅、静穆的气氛之中。
    志摩随着徽音一跨进这个屋子，他的心立刻被这种诗意的气氛镇摄住了。他真想合
掌跪下，唱一曲赞美的颂辞，感激这个使他的心灵进入最适合于它的圣殿的所在，像一
个虔诚的信徒。他又立刻感到挟着本厚厚的大书，走进窗明几净的课堂，去听那些经济
学教授讲述地租、利润、利息、劳动价值论，是多么的滑稽和不幸。
    他俩坐在两只高背旧椅子上。
    还有人不断进来。找不到座位的，就靠墙站着。
    一个老人，一手握着烟斗，从自己的椅子上起立，走到桌前，翻开一本厚厚的烫金
皮面大书。
    他长时间地静立，低垂着头。
    突然，他扬起头。一串低沉而浑厚的声音从他的胸膛里冲决出来：
    他抬起忧郁的双眼，环视周遭，
    咬噬着他的是莫大的隐愁和烦恼，
    难消的憎恨交织着不甘屈服的倔傲；
    霎时间，他竭尽那穿透一切的目力，
    望断浩渺的洪荒，但闻悲风呼号，
    把他切团园住的是幽森可怖的地牢，
    如有洪炉烈火，却不见熊熊卷舔的火苗，
    混沌一片，唯有悲苦的惨象和绝望的哀嚎，
    那儿没有宁溢的和平与安详的慈息，
    无往而不在的“希望”永远也不会来到；
    只有无穷无尽的折磨紧紧跟随着
    洪水似的硫磺浇得大火永远猛烧。
    这个地方就是正义之神为那些叛逆者
    准备的，捆绑他们于冥荒之狱的镣铐，
    魔鬼撒旦被天帝击败而坠入练狱火湖的情景，在弥尔敦笔下，在老人的抑扬轻重念
得特别分明的诵吟中，在众人的眼前，重新显现了。
    密集而轻轻的掌声之后，一个黄发的年轻人接着朗诵布莱克的《猛虎》。他不停地
挥手，有点神经质的激动。
    一个少女朗诵了彭斯的《我的心儿在高原》，声音低得几乎听不见。一个大学生用
法语念了马拉美的《天鹅》，行云飘逸，清泉流泻，非常动人。
    一个三十多岁、穿长裙的妇女走到小桌前，把烛灯朝身前挪了挪；然后，双臂交抱
胸前，仰着头，眼中显出如痴似醉的神色，慢慢
    地吟诵起来。起初，声调平平的，像在追述一个遥远的故事……
    在前面几个人朗诵时，徽音不时带着椰输的微笑低声插进一两句评语；当一连串短
促、清亮、缤纷的音节从那妇人嘴中吐出时，她忽然严肃起来，身子微微前倾，全神贯
注地聆听着，唯恐漏掉一个音符。
    　　……哪儿来的歌声？这又哪是莺啼？像没药，像毒
    鸠，使人沉醉，使人志忧，在绿荫斑斓的夏晨，把人带到歌
    舞联翩的阳光里；如喝下幽藏千年的琼浆，冰凉醇列，忘
    却了疲倦、悔恨、憔悴、衰老；又鼓起通想的双翅，穿过长
    满答辞的幽径，升上净空，与月亮皇后携手共登宝座；在
    暗香浮动的昏暗里，让万朵温馨的花魂沁入心脾；呵，这
    种陶醉，把宁静的解脱带给充满仿模的心灵，使人不由得
    对死神产生爱慕，再也不贪恋人生的劳碌，但求在这种倾
    诉中，毫无痛苦地拥抱长眠……蓦然，那歌声忽而远去，
    像猛听到一声晨钟，把我一下子拽回孤寂……别了！别
    了！这凄切的颁歌，顷刻间从近处的草原、静寂的河川像
    散雾似地消失，别了！别了！难道只是幻景，还是白昼的
    梦？别了！别了……
    志摩转过头。徽音脸上的那种宁静而又迷惆的神情从他的双眼渗入他的心上。他端
详着她：一抹幽淡、柔和的微光投在她那蓬松的黑发上，她那微启的桃红色嘴唇上，她
那露在衣领外的白皙的颈项上，她那放在胸前的交绞着的纤长的手指上。她的眼睛不断
闪换着各种色彩的光泽，定定地盯住前面，似乎那儿出现了一片从未见过的美景。
    他的心悸动着。济慈《夜弯曲》里的一切，都与徽音的形象融和在一起了。她仿佛
穿着拖地的白纱裙行走在诗境里，在夜的气息里绽放的红玫瑰依偎着她的白裙，那飞翔
歌唱的精灵——夜莺，在她头上盘旋。他，她，济慈，幽幽的灯，古老的持子，整座小
楼，都飞起来了，高高地飞在一片星繁风清的夜空里。
    诗完了，妇人依然交抱着双臂，凝立在桌边，好像还没有走出梦境。
    未等掌声响起，徽音拉起志摩走出小楼。
    志摩懂得，她要让那纯美的境界和感受长久地留在心头。
    志摩同样陷在深深的感动里。他更为徽音的那种忘情陶醉、出神的感动而感动。参
加这类集会他还是第一次，但仅此一次，他已经确认找到了自己应处的方位。他不知道
艺术，诗，竟有如此巨大的生命力和感染力，他现在才懂得文学艺术是一个包蕴着如此
丰饶的宝藏的美丽世界；幼时的梦幻，天文爱好中产生的遐想，青春期的烦愁，近时的
郁结，一切的一切都消退了，冰释了。这是属于我的世界。我是属于这世界的。他想把
这些告诉徽音，但是她沉默着。他也就觉得沉默着更好。
    是的，除了带韵和不带韵的，有节奏的和散淡的诗之外，还有什么能更好地表达自
己心里涌起的一切呢？
    两个人在幽静的伦敦街道上行走着，谁也不说话，影子拉得长长的。两旁的房屋静
静地站在街树后面。枝叶的间隙里透出一缕昏黄的灯光。风，轻轻地将丢弃在路边的废
报纸吹扬起来，在寂寞的长长的路面上飘飞……
    他俩像是狄更斯笔下的人物，行走在那怪诞而又充满温情的小说里。
    到路口，徽音停住脚步，向志摩无言地伸出手。
    志摩握住那冰凉的小手，久久没有放开。
    “不要我送你回去吗？还有一段路呢。”
    “我想一个人走走。”
    他忽然看见她眼中闪着泪光。
    “徽徽，你还没有从《夜莺曲》里解脱出来？”
    “徐兄，告诉我，美，为什么总是给我带来忧郁？”徽音仰起了脸。
    “那是因为我们总是沉浮在尘世里，偶而将头伸到云端里呼吸几口清新空气，却又
不能真正脱离凡间，全身就感到不调和，因而更为惆怅了。”
    “每当面对着真正的美，我就感到对生命的失望。精神的峰峦如此高耸，凭我们的
心力是无法攀登的，我又多么向往站在那，绝顶远眺人类智慧的壮景啊！”
    “是的，美是我们追求和需要的，但又正是我们生命和生活里所缺少的。”
    “只有在可遇不可求的刹那，美才会显现它的真身，”徽音定定地凝视着志摩的眼
睛，一种难以言喻的情怀在她的双眸里闪动，“在这瞬间，我们的灵魂也就进入了另一
个灵魂……”
    她没有把话说完，就突然抽回自己的手，朝黑幽幽的路的尽头疾步远去。
    志摩独自站在街头，看着月光下苍白的路像一条长河，在寂寞地流逝。今晚，徽徽
特别激动，他有点困惑。可是，在困惑中，他又似乎看见了她心灵上的一种变化。
    他叹了一口气，不免有点沮丧。
    回到家里，幼仪还没有入睡，躺在床上翻阅一本她从中国带来的“本衙藏版本”
《红楼梦》。这部书她百看不厌。她的眼睛里似乎有一点哀怨，想说什么，又没有说。
志摩想说什么，终于也没有说。
    躺在床上，志摩想了很多。他突然感到自己是多么的不幸。
    看看身边熟睡的幼仪，感到她也是多么的不幸。
    　
（十一）
    一星期后，志摩成了剑桥大学皇家学院特别旁听生。
    每天早晨，方巾黑袍，腋下夹着厚厚的书籍穿过教堂前的大草坪；这时，好像约好
似的，二十名白衣红领带的少年唱诗班从教堂里鱼贯而出，他就停住步，看着这群十岁
出头的娃娃们，直到背影消失在树丛后面，然后再进教室。
    剑桥的家庭式的学院气氛，皇家学院的自由化革命化的传统，“皇家人”的那种聪
敏、诚恳、坦率，反成习、重友谊、倡理想，没有宗教偏见、没有种族歧视、憧憬博爱
大同的特质，都使志摩倾心悦服，深为仰慕。两年多他那被不自知地压抑着的灵性爆发
了出来，他以惊人的理解力和记忆力咀嚼、吞咽、消化、吸收着英国文学，尤其是诗歌。
从乔臾到叶芝、爱略特，佳句名篇，背诵如流；那优美的流动的音韵旋律渗透入血肉，
回荡在心头。同时，他注意搜集和认真研读中国发表、出版的白话新诗，他惊异地发觉
情愫、意象和意境在丢弃了平平仄仄、五言七言的格式后的那种恣肆自如的表现力。一
股股强劲的感情潮水在孕育，在涌动，期待着一个时刻，迸发出唇齿。
    他热爱生活。除了学习，他还忙于散步、划船、骑自行车、抽烟、闲谈、吃“五点
钟茶”牛油烤饼、看闲书。
    他最感兴越的是骑自行车和划船。
    在剑桥，几乎人人拥有一辆自行车；车把前边横挂一只锃亮的镀镍篮子，里面放着
书和讲义夹，轻逸方便，推起来就走，说停就停，大道小径都可骑行；串门访友，墙边
树旁一靠，也不用上锁。——志摩是在杭州念书时学会蹬车的，技艺颇精。到剑桥后置
了一辆轻便车，踏着旋转的轮子在校园里闯来闯去，云在头上飘，风在身后吹，逍遥自
在，宛若唐宋士人匹马单舟游荡江湖。
    划船，更是他自幼在家乡时就喜爱的了，在蓝水绿波上飘流而前，令人心旷神治。
他参加了剑桥大学划船队，与牛津大学划船队作过一次比赛。竞舟在伦教泰晤士河上举
行，这是轰动全国的体育大事。大群观众挤在两岸高声欢呼，挥手顿足；他们身穿深蓝
或浅蓝色衣服，以示偏袒那一学校：因为牛津船员一律容深蓝衣裤，而剑桥学生则着浅
蓝色。志摩身穿一套浅蓝色运动服，戴着一副近视眼镜，在人声和河水的浪潮里，和碧
眼黄发的同学们齐心合力拼命划动桨辑；林宗孟、林徽音父女在岸边挥舞花束为他高呼
鼓劲。比赛虽然输了，但是徽音把扎着一根紫红领带的花束奉献给他，对他的奋进精神
表示敬意，这使志摩比上台领奖还要快活十倍。
    志摩以极大的热情和兴趣参加各种学术活动。应英国著名文学批评家、《科学与诗》
的作者瑞恰慈《I．A．Richards）之邀，他参加了新学会（The Heretics’Club），—
—一个积极传播各种新思想的学术团体，每周举办演讲会或辩论会，发表一些与社会传
统思想相抵触有冲突的“异端邪说”。瑞恰慈、欧格敦（C．K．Ogden）、吴雅谷
（James Wlld）三人于一九二一年合著出版《美学基础》（《TheFoundations of
Aesthetics》）一书时，特请志摩在卷首用中文题字，以光篇幅；志摩用林宗孟送给他
的“戴月轩”贡品长锋羊毫水楷笔，神态腾飞般地写下了“中庸”二字。就这两个字，
他又在一次演讲会上作了精辟的阐释。他说，“中庸”是中华民族的精神支柱，它不是
世俗所理解的“调和”、含糊的意思，它真正的价值在于恰到好处的那一点，也许就是
西方的辩证法吧。
    海德公园也是一个对志摩有着特殊吸引力的地方。那儿东一堆、西一堆地聚满了人，
人堆的中心有各种性质的宣传演说。天主教与无神论、保守党与工党、无政府主义者与
保皇派、自由恋爱论者与救世军、赞成内阁某政策的与反对这政策的、激进的、保守的、
科学的、荒诞的，种种完全相左的见解可以在同一场地上对同一批听众进行宣传。志摩
的思想倾向于工党。储说：“到了英国，我对劳工的同情益发分明了。在报纸上看到劳
工就好比看《三国演义》时看到诸葛亮、赵云，看《水浒》时看到李逵、鲁智深，总是
‘帮’的。
    那时有机会接近的也是工党一边的人物。贵族、资本家，这类字眼一提着就够挖苦！
劳工，多响亮，多神圣的名词！”他常常从海德公园东北隅叫做“石门”的入口进去，
站在工党魁首麦克唐纳脚下的木箱边听演说，一站就是几个小时。
    志摩的血液最容易被激情的鼓动之辞搞得发热。一天，他兴致勃勃地跟着赖斯基夫
人，一大早就去选区为工党竞选拉票，挨家挨户地敲开二百多家的大门，受到了不少的
白眼。有一个火红头发的女人，用手指着他对邻居说，“你看，怪不得人家说麦克唐纳
是卖国城！这不是他雇来了日本鬼替他张罗吆喝吗？”
 
盒，“如果抽烟的话，自己取吧。”
    “威尔斯先生最讲平等。”西滢朝着志摩说，“他是一个朴实无华的人。他生平最
讨厌贵族和他们的绅士气。”
    “是吗？那就像美国人而不像英国人了。”志摩笑着说。
    “我出生在平民家庭，”威尔斯摸着自己的前额说，“父亲是季节性的职业棒球手，
母亲当过女仆。我自己小时候是学徒，后来才读大学——但是，如果你认为只有绅士气
才是英国人的特点，那
    就不公平了。”
    “但是，您的《世界史纲》是可以做全世界大学生的课本……”
    “你读了？”威尔斯饶有兴趣地问。
    “读了。”志摩说，“我把您设想成为一个具有无上威仪的人。”
    “你又错了。”威尔斯又哈哈大笑。
    志摩站起身来，环视着室内浩如烟海的藏书，他带着不胜钦慕的神情说，“您，还
有狄更生先生，使我了解到英国学者学识之博大精深……”
    “呵，请不要把我当做一个学者！”威尔斯点燃了一支香烟，仰坐在沙发上说，
“我的真正兴趣还是在于写小说。”
    “您的作品非常有趣。我把您看成当代的斯威夫特。”志摩转身回到沙发上坐下。
    “志摩，你说得真对！我以前也说过，威尔斯先生是英国文学史上的第二个斯威夫
特。”陈西滢兴奋地拍掌说。
    “唔？你们为什么这样说？”威尔斯抑制不住一丝喜悦和自得之色，“真奇怪，为
什么你们两位中国青年都会不约而同地产生这样的感觉？”
    志摩回答说：“您的《时间机器》、《隐身人》、《星际战争》等作品里的伟大想
象，虽然超越了现实生活，但却无处不影射着人类的天性和社会的本质。”
    威尔斯沉思地点着头，接着把视线转向陈西滢。
    “您的小说，其意义远远不止是作一些科学的假设，或者说，把一些天才的科学预
见故事化而已。志摩说到人类的天性和社会的本质，一点也不错。您把这两点幻化成一
种变态的形象，让人类更明确地理解自身智能的潜力和本质的缺陷……”
    威尔斯扔掉香烟，霍地一下站起来，一手拉一个，把志摩和西滢拥在怀里。“呵，
我的朋友！我的朋友！从你们两位身上，我看到了中华民族的惊人的感悟力！”接着，
他喃喃地说，“你们是最理解我的朋友……我同意你们说的……实际上，这正是我和于
勒·凡尔纳的不同之处……”
    对于友谊来说，没有什么是比理解更好的纽带了，因为它是心灵的一种最好的感应、
情感的一种最好的亲合力。
    忽然，隔壁房间里传来了孩童的清脆笑声。
    威尔斯放开了手。“我们跟孩子们一起玩玩去，怎么样？”
    “好！”志摩雀跃了，“我最喜欢跟孩子们玩耍了！”
    儿童室的门打开了，几个小孩正在玩滚球，地上仍满了玩具。
    一个满头卷发的小女孩坐在地上，张大眼睛问：“爸爸，他们是你的朋友还是我们
的朋友？”
    志摩抢前一步，把她抱了起来。“是你们的朋友，也是你爸爸的朋友。”
    球，又在地板上飞滚起来。孩子的、大孩子的欢快笑声混杂在一起……”
    不久，威尔斯又把志摩介绍给他的密友、研究中国文学的专家魏雷（Arthur
Waley）。
    “徐先生，”学者气极重的魏雷没有任何客套，开户见山地问道：“贵国的古诗—
—尤其是唐代——韵律我已了解，它甚至对每一个单字都作了音韵的规定，能否告诉我，
这样，有什么意义？难道不会对诗歌的表现力起一种限制和削弱的作用？”——魏雷说
的是一口很流利的汉语。
    “这个……魏雷先生，”志摩沉吟道，“我只能谈一谈个人物浅见，您不能把它当
作正确的答语。音韵，我想，是思想和感情的一种经过提炼的表述形式。经过几千年的
发展、演变，诗歌中的韵律才逐步形成和完善……所以，不能把它看作是强加给诗歌的
一种桎梏。它是从古汉语的音调中自然地产生出来的；它之所以被接受，正是因为这种
格式有益于增强表现力而不是相反，”志摩不时扶扶眼镜，滔滔不绝地说道，“汉字的
平声与仄声，只是大致的分
    类；实际上也就是音调的长短之分，正像英语诗歌中音节的轻重之分一样。在这一
点上，中国诗歌更接近于希腊语和拉丁语的诗歌。
    诗句中有了长短、短长或轻重、重轻的有机的安排，旋律的起伏和节奏的抑扬就非
常分明和强烈了——但是，这仅限于古体诗词的范畴而言。现在我们的白话诗，已丢弃
了这种格式，因为它是用口语体的文字来表现的……”
    “多谢你给我作精彩的论述！”这位大名鼎鼎的汉学家对志摩的学识素养和精确、
系统的表述才能深为赏识，他紧紧地握住志摩的手说，“应该说，你是我的老师……”
    志摩大惊，他双手握住魏雷的手。“您千万不能这样说！这样，我今后就不敢在您
面前开口了。”
    “请不要过谦，”魏雷诚恳地说，“以汉字的繁复和汉学的精深，我的所知也许只
及得上你们的一个初中学生。我以后还要不断求教于你。这也是一种中国与英国的文化
交流呢。”
    通过魏雷，志摩又结识了在大英博物馆主事的诗人卞因（Lau-rence Binyon）。此
外，志摩还有幸结识了他称之为“英国民族政治的天才代表者”、杰出的经济学家凯恩
斯（Maynar Kenes）.由狄更生的介绍，他又结识了声望极高的新派画家博莱义
（ROgerFry）
    和著名作家嘉本特（Edward Carpenter）……在这个名人圈子里，志摩贪婪地吮吸
着思想的素养和情操的熏陶；另一方面，他以他那文雅的谈吐和流利的英语、坦诚谦恭
的态度和热情爽朗的个性、横溢的才华博得了极大的好感和一致的赞赏。尽管他没有在
剑桥按正规教程上课，只是随意听讲，但是他在那名人圈子里所受到的陶冶和启迪对于
拓展他的性灵和智能所起的作用却是不可估量的……
    志摩很快就成了一个颇有名气、交际广泛的人物；人们常常可以看见他穿着中式长
袍飘然出入于剑桥各个学院之间——虽然他一直向往方帽黑袍，但一旦穿戴上，不久就
开始讨厌那黑沉沉的颜色和刻板的方巾气了——他换上从国内带来的长衫。他潇洒飘逸，
犹如一枝脱俗的青竹……
    　
（十三）
    第一个星期天，志摩和徽音相约去威士敏斯特教堂的国葬地。
    雾散了，天气出奇地好。一群鸽子悠闲地高飞在碧蓝澄彻的天空；风，柔柔地吹得
人心旷神恰。街道两旁是枝繁叶茂的大树，它招阳光割得支离破碎地扔散在平坦光滑的
路面上。
    徽音又恢复了欢愉、开朗的心情。从诗篇铺出来时的那种悒郁、激动、迷惘不见了，
十七岁少女的活泼又回到她的身上。
    “徐兄，济慈的诗，拉斐尔的画，舒曼的乐曲，屠格涅夫的小说，当然，还可以加
上我们小杜的七绝和美白石的词，都是艺术中的纯美，美得没有杂质，没有一粒尘沙，
是从现实生活里升华起来的云雾。但是，他们不仅仅是唯美主义，更重要的，是理想主
义，是对世界对人生永远抱着希望的理想主义——希望，就是但愿明天过得比今天好—
—你，也是这样的理想主义者。虽然你还没有开始创作。”
    他俩穿过托拉福加广场。
    几十只在地面上行走啄食的鸽子从他们脚边扑扑飞起。
    志摩没有作声，笑了笑。当这绝顶聪明的少女一开起口来，男子们只有沉默了。她
常常以女性特有的细腻和敏感，发表对人生和艺术的精辟见解。这些不是机智的隽语，
而是深思后的悟知。
    一会儿，他们就到了这长方形的古教堂。双塔高耸，拱门雄踞，产生一种庄严肃穆
的气氛。
    国葬地在一个气势恢宏的大厅内。形状不一的大理石墓基和高高低低的碑石，像一
块块白玉般地镶嵌在深褐的木框之中。四周静极了。
    他们从西门进去，进入墓室。志摩手捧一大束鲜花，这是花了三个先令买来的。他
们是特地来向安息在这里的文学家们表示敬意的。
    “这里是史宾塞，这是弥尔敦。这里是华兹华斯，那边是狄更斯，还有司各脱。来！
这儿，莎士比亚这儿，应该放最大的一朵。”徽音指向一个坟墓，志摩就怀着虔敬的心
情放上一株鲜花。
    放到了尼生墓上的，是最后一株花了。两人感到有点累，就在石栏边坐了下来。
    徽音解开头上的紫色缎带，让长长的秀发在披散着，志摩感觉到一阵淡淡的温馨气
息钻入到鼻腔里。
    徽音俯身用手摩挲着碑文。
    “就是这些安安静静长眠在这儿的人，组成了英国的历史，在漫长的世代里掀起滔
天巨浪……如今，熄灭了的智慧之火，却无忧无虑地安息了……昔日的荣光正像碑上的
铭文，渐渐地磨损消蚀……
    “做人就要做这样的阶梯式的人物，由于他们的存在，历史被推进了一步。你说呢，
徽徽？”
    徽音没有回答他，而是仰起了头，看着高圆的穹顶。
    “遗憾，史威夫特没有葬在这儿。我要在心里把一朵幻想的花放在圣帕特里克大教
堂里他的墓上，永不凋谢。”
    “嘻嘻，您怎么喜爱起那位浑身都是刺的大师来了？”
    “大人国，小人国，这个怪异的童话蕴藏了深刻的含义。伟大、渺小都是相对的，
在这大小相对中平凡的人挤出了一条崎岖的路。
    事物都是相对的，但我们却应该有个绝对的追求。”
    “徐兄，您的绝对追求是什么？”
    “爱、自由、美三者的统一和谐。这是理想的人生。当然，没有完美的社会、艺术
和爱情，但我们生存的使命就在于终生去追求这种完美，就像罗曼·罗兰所说：我从不
注意路的到达，只要实是在我的选择方向之内，虽九死而不悔。”
    “理想主义者！”徽音用讽刺的眼光直视志摩。“您的爱情哲学是什么？”
    “我嘛，我认为：活着，等待回声。”志摩迅速回答，显然已经过成熟的思考，
“我们生到世界上只带来半个灵魂，另半个灵魂要到异性中去寻觅。人海茫茫，大多数
人是失望的找不到的，所以没有圆满的爱情和婚姻；少数有福的人，才能找到那另半个
灵魂。借用黑格尔美学中的概念，就是只有特定的‘这一个’，任何人不能替代的‘这
一个’。”
    徽音忽然皱起眉头，咬着嘴唇，陷入了沉思。
    她站起来，缓缓地向前走去。志摩跟在后面。
    “嫂夫人……在家里……干点什么呢？”
    提到妻子，志摩高涨的情绪一下子低落了。
    “她嘛，做做家务，看看闲书，也闲空得很，无聊得很。”
    “我想，什么时候，请你们一起到我们家吃饭。我烧几个纯粹的英国菜招待她。”
    “好的，”志摩满心明霾，有气无力地说，“我先代她谢谢了。”
    她摇晃着石栏上的铁链子，看着它们左右摆动。过了一会，她愁闷地说：“再过半
年，我要去美国了。”
    从彩色玻璃窗格透进来的夕阳像一支油画笔，将墓茔涂抹得斑驳陆离，一片凄迷。
    送别了徽音，志摩不想回家去。
    在大街上，在夕阳下，他独自踯躅着。
    他不能解释自己的心情。他不知道为什么徽音会突然想起幼仪——尤其是在自己沉
缅于和她亲近、和她作心灵交流时，突然提出幼仪来，他不知道为什么一提起幼仪自己
就被从这种愉快的心境中赶出来了。
    他曾经想让幼仪结识徽音，但是一旦这成了徽音的愿望时，他又惧怕它成为事实了。
这又是为什么？
    他转身向剑桥大学走去。他忽然渴望见到狄更生先生。
    狄更生的套房在王家学院校友居室的顶楼。这所红砖的小房子隐没在一片树荫之中，
前面正对着一片如茵的草地。这里听不到车马人声的喧哗，“宁静得只闻时间在细碎的
鸟语中滑过。这里的一切都吸引着志摩。
    狄更生穿着一件睡袍，头戴一顶中国的红项子黑缎小帽，样子十分滑稽。还没等志
摩敲门，他就拉开了门，无言地向志摩作了一个欢迎的手势。
    “您知道我来？”
    “知道，知道！”狄更生径自走回房内，在一张宽阔的大藤椅中坐下来，用手指指
沙发。
    志摩轻轻关上房门，跟着走进房里，顺着狄更生的手势在沙发上就座。
    志摩抬起头，想说话，狄更生对他摇摇手。
    过了一会，志摩说：“您在工作？那我告辞了。”
    “不。”狄更生摇摇头，“你坐着，不要说话。”
    窗户外面的树叶在微风中飒飒地作响。归巢的小鸟在啁啾着。
    狄更生用手支着颔，闭上双目，仿佛沉浸在遐思中。
    志摩低下头，不言不语。
    斜阳的光影转出窗户，暮色渐浓了。
    半小时后，狄更生张开眼，拾起头。“朋友，你现在感到愉快了吗？你的忧烦离你
而去了吗？”
    “是的，先生。此刻我的心情已经平静了。”
    “不要向我发问或作什么解释，年轻人。”狄更生站起来，走到窗口，把目光投向
颜色变深了的草地，“刚才我在这儿看见你走过来，你的脚步沉重得像一匹驾辕的驽马。
我当时就决定让你在沉静中找到恢复内心平衡的力量。”
    “是吗！”
    “一个人，不论处在怎样的纷乱、烦恼中，不要指望从任何别人那里得到开导和启
迪。唯一能够帮助你的是你自己。”
    “我明白了，先生。刚才，在静坐冥思中，我已经把心头的乱丝理清了。”
    “仅仅是这一次而已。以后，也许你还会遇到大得多、多得多的苦痛、烦扰。你必
须潜入自己的心底，去探寻理性的明灯，让它来照亮自己脚下的道路……”
    “多谢您，狄更生先生！”志摩站起来，握住狄更生的手。
    “不要谢我，年轻人。你坐下，喝一杯茶。”
    喝下清冽芳醇的中国绿茶，志摩心头的活力又恢复了。他用愉快的语调说：“刚才，
我同林小姐去了威土敏斯特大教堂的国葬地。那里真美！那么多不朽的伟人静静地躺在
那里，引起了我们的许多遐想。……”
    狄更生没有答话。
    “我们给史宾塞、弥尔敦、狄更斯、莎士比亚、丁尼生……献了花。”
    “唔，林小姐？”狄更生突然问道。
    “是的……”志摩一时不知所措，“林宗孟先生的女儿。”
    “她？”
    “是的。”志摩发窘了，“您为什么这样问？”
    “不，不，我没有什么意思。林小姐是一位可爱的姑娘。”狄更生一边说，一边在
室内踱来踱去，“你们应当多看看伦敦。她是美的。她能给人以艺术的灵感，因为她本
身就是艺术。谁不喜欢伦敦，谁就不懂得艺术，不懂得生活，不懂得爱情……”他突然
住嘴，不说下去了。
    志摩从狄更生先生的居所出来，街上的灯光已经亮起来了。
    他一边走，一边寻思着狄更生那不着边际的问话，以及仿佛突如其
    来的对林徽音的夸赞。
    　
（十四）
    志摩不是注册在籍的学生，没有在校寄宿的资格。他和妻子张幼仪住在高剑桥六英
里的乡下沙土顿租来的几间小屋里。
    房东史密斯先生是退伍军人，经常追念着帝国军人的荣耀。
    他的头颈和身腰始终挺直，便服穿在他身上也像军装一样的威严。
    每天清晨，他独自在露台上练一套军操，再吹半小时军号。这军号声就成了志摩的
起床号，在快节奏的进行曲中他刷牙洗脸，吃完早餐，拿起书本骑上自行车赶往剑桥；
在小路拐弯处笑容可掏地向露台上威风凛凛的老人挥手告别，老军人则报以一个仪态严
肃的军礼。
    胖胖的史密斯太太有一半法国血统，会烤美味的小面包，免费供应给志摩夫妇，报
酬是要幼仪给她的四件睡衣绣上中国的图案。
    每个周末，史密斯夫妇都要邀请志摩夫妇与他们共进晚餐。
    史密斯太太像一只快要产卵的大蝴蝶似地在厨房和客厅之间飞来飞去，端出一道道
精心杰作，并指导幼仪怎样加调味品和使用刀叉。当客人用叉子将烤嫩鸡送进嘴里时，
她就像一个等候发榜的考生似的坐在他们面前紧张地观察着，看到满意的表情、听到啧
啧的赞声时，她便高兴得像一个领到圣诞礼物的小姑娘，满脸放光，使劲拍手，马上往
对方盘中再添上一份，还滔滔不绝地述说它的烹饪方法。这时，她说话的速度起码比平
时快上一倍，并且掺夹着地道的诺曼地语。
    幼仪感到很愉快。她努力学习洋人的生活习惯，希望能尽快地与丈夫的情趣、爱好
和谐起来。
    搬到沙土顿后不久的一个夜晚，志摩和幼仪进行过一次诚恳的谈话。
    “在这里，还过得惯吗？”
    “比我想象的好。人热情，风景也好。”
    “我常常不在家里，让你一个人清等着，我感到很抱歉。”
    “夫妻间何必这样讲呢。你有你的学业和交际，不能总陪着我。”
    “我实在是个不够格的丈夫和爸爸。阿欢一直没有得到过父爱。想起这点我就难
过。”说着，志摩的眼睛红了。
    幼仪的眼睛也红了。但是，她说：“以前是我自己领着，现在又有祖父祖母照管，
孩子不会受委屈的。”
    “爸爸知道我改读文学，一定很生气。”
    “爸爸说过，你自小多愁善感，怕你长大成为文人，弄得命途坎坷，落拓潦倒，所
以让你学经济。不过，人各有志，不可相强，而且，命由天定，要生气也只好让他生气
了。爸爸是疼你的，他不至于不原谅你。”
    “你……一天到晚一定很孤单。你……先将英文学好，这样才能适应这里的生活。
我看，你去上个学堂吧。”
    “我也是这样想的。只是我这个人很愚钝，你出国后我在家里跟仲梧师读点诗文，
有时也邀当地文人赋诗习画，不过，我总感到与文墨无缘，始终不甚了了。我想，要读
书，也只好学一门实用的功课。”
    “好，这你自己考虑决定吧。出来以后，我才知道世界是多么大，时代发展得多么
快，你再处在江南一个小镇上，过着闭塞的生活，就大跟不上时代，头脑也会太守旧。
所以，我要你出来，和我同样受点新教育，了解一点西方社会对于人的自由和生活的幸
福。
    “你对我真好，志摩。”幼仪走到志摩身前，双手搂住他的颈项，打断了他，动情
地说：“以前，我一直以为你不喜欢我，我想错了。
    我一定好好读书，丰富自己的知识和修养，做一个配得上你的妻子。”
    “幼仪，我的意思是……你听我说……”
    “我知道，你的意思是说不管我有没有知识，都是你的好妻子。
    志摩，我想我们在国外可以多住上几年，在伦敦找一所小房子，我会在很短时间里
学会烧西莱、做西点的，一定让你满意。”
    面对着妻子的深挚感情和真诚意愿，志摩只有哑然了，将所想说的话都收回到心里，
让它默默地折磨自己的灵魂。幼仪还在不断地说下去。结婚后，她第一次爆发出这样的
激情。她告诉丈夫，在丈夫多次写信敦促她出国时，她是怎样下定决心，毅然丢下一切，
忍受旅途的劳顿，踏上异国的国土，来到他的身边。她以为他需要她，她以为从此可以
跨越心灵的沟壑，她将重新开始生活……
    志摩没有听过她的话。他茫然地望着窗外孤独的白桦树在夜色里摇曳，他感到矛盾、
彷徨、痛苦。
    　
（十五）
    “我去理发啦！”志摩朝窗里喊了一声，推起自行车出去了。今天是星期天。
    他没有去理发店，而是在一家杂货铺前停了车。
    店主是老纳翰。他是个和善而不喜饶舌的老人，滚圆的秃脑袋安置在滚圆的躯干上，
脸红得像个印第安人。志摩喜爱他的和善，需要他的沉默。志摩在这儿买烟、糖、咖啡，
还在这儿取信。林徽音的信就寄到这儿，几乎每天都有一封。
    “约翰先生！您好！”志摩老远就向他打招呼。放好车，他走近柜台。“一包烟。
有信吗？”
    老约翰一笑，跟着笑得眯成一条线。他在志摩面前放上一包红色的香烟和一只紫色
的信封。
    志摩将烟放进口袋，打开了信封。
    ……告诉您，福也尔有一套精美的济慈全集，我替你订下了，下午三时去取。
    志摩看看怀表，将自行车寄放在老约翰店里，跳上电车就赶往伦敦市内。
    福也尔是切林克拉斯路上一家最大的旧书铺，四层楼，还带地下室。志摩和徽音常
来这里买书，从书山书海中寻觅自己心爱的作品，往往弄得满手尘灰，捧着一大叠书，
笑盈盈地走出店铺。
    今天书店里人不多，志摩走到预订处一问，果然有一套《济慈全集》留着。付了钱，
夹着出来，徽音正等在马路对面。
    “谢谢，徽徽。这部书我觅了多时，多亏你的细心……”
    “我学校离这儿近，每天放学我都要来光顾一次，正巧发现。”
    “走，我请你喝咖啡。”
    一家蓝色的小咖啡馆，蓝墙、蓝柱、蓝窗格、蓝窗帘、蓝桌椅、蓝茶具。杯里的热
气在幽暗的灯光、悠扬的乐声里缭绕。
    “老样子，你三块，我不要。”徽音往志摩的杯里放了方糖。
    “咖啡里放三块糖，说明我的浅薄，没有涵养功夫去品味那隽永的苦味，正像我无
法忍受缺少爱和美的生活一样。”
    “你以为我喝苦咖啡，是一种深沉的表现吗？不对！我喝不放糖的咖啡，是需要它
来提醒甜美的可爱。正如我热爱生活才去读陀思妥也夫斯基的书一样。有人说，多看他
的小说，心会沉下去，我却偏偏相反，在他那灰色的作品里我却看到了苦难的伟大，生
命的力量。每当我合上最后一页书，我的心就飞得高高的。”
    “庆幸你的灵魂天生有一对强劲的翅膀，没有在那苦味中沉没。”
    “不喜欢喝咖啡的女人，就不是个有情趣的女人。男人有烟，有酒，女人只能在这
或浓或淡的苦味中去寻觅飘渺的意境了！”
    “将我们的这些话记录下来，就是一篇很好的咖啡对话录。”
    徽音“噗哧”一笑，说：“瞧，别人都在温文尔雅地喝咖啡，哪像我们俩，从一杯
咖啡上引出这么多的废话，你说是卖弄呢，还是矫情？”
    “那好，还它个朴实，沉默。各自品昧咱们的甜的和苦的咖啡吧。”
    他俩慢慢地啜饮着咖啡，好久不说话。
    黑色的唱片旋转着，一支用古老的爱尔兰民歌改编成的小提琴乐曲的音流，缓缓地
流淌着，如烟如梦，袅袅升起，盘旋在这散发着浓郁的咖啡香味的屋子里。
    “我想起了莎翁的话：‘几根马尾巴和羊肠子，将人的灵魂都吊出来了。’”
    “这老头的话说得多绝！”
    “我还没有看到过谁说出关于音乐的更妙的话。”
    “波特莱尔的那首《音乐》呢？”
    “那不同。那是一种象征的感觉，莎翁的是譬喻……”
    “啊，您听！徐兄，那提琴拉得很不错呢，我敢说那不是个一般的乐师，一定是位
名家……那只手好像抚摸在我的心上。”徽音突然拾起头，脸上浮现一抹红晕，眼睛湿
润润的，“这琴声有咖啡的苦味，这咖啡有琴声的旋律……徐兄，你能常常陪伴我来这
儿喝咖啡、听音乐吗？”
    “徽徽，你就是琴声，你就是咖啡，你是咖啡和琴声的混合。靠近你，我的灵魂就
会颤抖……”
    两人长久地对望着。眼睛的门打开了，彼此径直走进对方的心灵深处。
    她垂下眼睑，轻轻地说了句：“我们该走了。”
    “不能……再坐会吗？”志摩小心翼翼地问。
    徽音摇摇头，好像很疲乏。“不，走吧。”
    外面下着蒙蒙细雨，房屋、树木、街道都亮着灰色的光。两人翻起衣领，在行人稀
少的街上走着。雨丝，像一个看不到形象的老人的叹息和低语，在他们的发间耳际回环
萦绕，志摩和徽音只觉有一种冰凉的快意。
    从屋顶和梧桐叶上摘下的点儿大了，就有点像泪了。
    走到一块画有一把大伞的广告牌前，两人停住了。
    “那上面有偌大一把伞，而我们两人却淋得像两条鱼。”徽音忽然笑出声来。
    “什么鱼？比目鱼？”
    徽音嗔怪地盯他一眼。“您挺调皮。”
    “好，不说俏皮话了，我有一句正经话对你说，”志摩壮胆说道，瞧着徽音的眼睛，
“它藏在我心底很久了。”
    “正经得就像《论语》、《传道书》里的话？”
    志摩不作声，掉头就往前走。
    徽音赶上前去，挽住他的手臂。“生我的气了？徐兄？”
    “这句话藏在我心里很久了，”志摩突然转过身子，双手抓往徽音的手，“我想压
抑它，它愈来愈强有力，我想扼杀它，它愈来愈生气勃勃；我想熄灭它，它愈来愈旺盛
炽烈。它紧紧地咬啮我的心，说它像毒蛇吧，每一个齿痕都是甜的；说它是幸福吧，它
又折磨我，烦恼我，弄得我萎顿无力，头晕脑胀。我整日整夜不得安宁，合上眼，它又
化成梦魔缠绕着我，压在我胸间。我透不过气来，我呻吟，我挣扎，可是就像陷在沼泽
里，困在吃人的草中，动弹不得，逃不出去。翻开书，拜伦、雪莱扮着怪脸笑我怯懦；
走在田野里，头上的白云，脚下的小草都骂我庸俗，为什么不敢吐露，怕什么世人的口
舌；我的洒脱，我的奔放，我的诗人气质，都到哪里去了？徽，我不得不说，出了口，
管它洪水泛滥，山崩地裂，天灾人祸！”志摩喘着气，拉开衣领，让愈下愈大的雨水淋
着自己。
    “别说，别说，”徽音急急地将手放到他的嘴上，“求求您，别说
    吧！说了，您，我，都得不到安宁。难道您不愿再陪我到那蓝房子里去喝咖啡听音
乐了？说了，我们之间的一切就结束了！”
    “你知道我要说什么了？”志摩双手搭在她瘦削的双肩上，看着她那感动着的痛苦
着的面容。
    徽音拢了拢他敞开的衣领，又将他湿透了的头发朝上理了理。
    “……我心里也有一切话，也许藏了和您同样的长久，也许和您同样的既甜蜜又痛
苦，也许和您同样的想说又不敢说。”
    “徽——”
    “不要说，不说，我们两人都不说，”徽音把自己的头偎到志摩胸前，“让它永远
藏在心底，深深的。浑浑然，朦朦胧胧，既存在，又不明晰，任它沉浮回流，有时追随
白云，飞得又高又远，有时低临溪畔，照映自己的影子。它美，像一颗珍珠，不染一点
灰尘，没有一丝烟火气；用我们的温情去孕育它的晶莹明净。在心底，它是境界，是韵
味，是魅力，一出口，就成了声音、词句，就有了实在的概念。
    多少人事，多少悲欢，就会牵连进来，别污染了它。——诗用散文写出来，就失去
了旋律和神韵。”
    “你才是真正的理想主义者！”志摩悻悻地说。
    “不，我比您现实。我已经预见到它的结果。我不愿意失去您和您的友谊。”
    志摩无话可说了。
    雨，停了。天上出现一条长长的彩虹。
    徽音推开志摩，指着天际说：“这虹，徐兄，我们从地面上远远看去，多美丽啊；
如果您走近去，那就只是一片水汽。”
    “你能说它不是一座桥吗？走过去，彼岸就是伊甸。”
    “伊甸，对吃智慧果以前的亚当、夏娃才是乐园。我们若是吞下它，就再也无法过
那混饨而又安乐的日子了！”
    又下雨了。
    失望和痛苦撕裂着志摩的心。
    一辆电车远远的驶来。
    “再见。”徽音把手伸给志摩，“忘记对您说了，爸爸让我请您和嫂夫人周末到我
家来共进晚餐。”
    她向渐渐驶近的电车奔去。
    志摩像个没有文字的标点符号，孤零零地站在雨中。
    　
（十六）
    晚餐是在亲切而略带拘谨的气氛中开始的。
    “双栝老人”有意避开艰深的话题和学术性的讨论，说一些家常话。他向幼仪询问
乡里的风习，农田的收成，孩子的成长，对异国生活的感想等等，幼仪从容不迫地一一
作答，保持着大家闺秀的风范，又显出对尊长的敬重和礼貌。徽音优雅而大方地殷勤招
待着幼仪，不断和她低声絮语，将志摩冷落在一边。她今天打扮得特别漂亮，穿着英国
式的夜礼服，显得大了几岁，有着一种高雅的端庄和成熟，却又不时欢声迭起，在活泼
中让人感觉她同时又是个天真可爱无忧无虑的小妹妹。她显得兴奋，愉快，似乎结识幼
仪对她来说是一件向往已久的乐事，她不停地向幼仪劝酒，给她添菜。不到半小时，幼
仪已经对她着了迷。
    “林小姐，你真美丽！穿着这身礼服，多么合身，多么自然！”幼议由衷赞叹着。
    “是吗？以后，我陪您去做一件。在外国生活，难免有交际需要，倒也是必备的。”
    “我……怕不能穿呢。土生土长的乡下人，穿这种洋礼服，真要出洋相了。”
    “嫂嫂，看您说些什么呀！您的风度，有一种中国的古典美，一定会使许多外国人
倾倒。”
    “快别取笑你的老嫂子啦！”幼仪笑着说。“别说到了外国，就
    是到上海，我也寒酸得不敢出门呢！”
    “您又大到哪里去啦？也不过长我几岁罢了。”
    “女人一做娘，就老了一半。”
    “这也真是奇事……我快五十了，却总感到自己依然停留在青年时代，而你们呢，
才十几二十的人，就喊老老老了！”宗孟笑盈盈地插进来说。
    志摩很少说话，大半时间是默默沉思。他原先估计这次晚宴会出现一种尴尬的场面，
不料徽音却异乎寻常地热情，创造出了这样一种融洽的高潮。他不认为这是微音矫揉造
作出来的一种虚情假意；他永远不会这样认为；但同样明显的是，这种殷勤不是偶然的、
无所用心的，它包含着一种意图。他不禁神伤气颓了。
    他带着一种妒意看了幼仪一眼。
    幼仪知道志摩常来林家作客，也听到过志摩对林徽音的赞语。
    今天亲眼看到了这位林小姐、看到林小姐对他的冷淡和志摩的萎顿，她很快就有所
感知了。
    志摩在痴痴地看着徽音。这种眼神……和自己平时所接收到的完全不同。幼仪向志
摩迅速地瞥了一眼之后，马上把头沉下去喝汤了。
    餐后，徽音请幼仪到楼上自己的卧室小想，“双栝老人”和志摩则到起居室喝茶抽
烟。
    “……把夫人接出来，你是对的。”宗孟说，“青年夫妻，长久分居不好。”
    “嗯……嗯……是的，是的，”志摩一时想不出什么话来回答，便含糊地应承道。
    “张小姐也是个慧敏的女子。”宗孟又说，“受点教育，学一门功课，将来难说没
有造就。她毕竟还年轻得很。”
    “她正准备去上学堂呢。”志摩回答。
    “很好。我国女子受旧礼教束缚太紧，历来好多可造之材被埋没掉了。应该有大量
女青年出来学点实用的东西，这对改造中国社会，意义尤为重大。”
    “我是想……让她了解一点……特别是关于人权、自由、幸福的崭新的观点……”
    “这是需要的。”
    不知怎的，谈话远不如以往的那样顺畅、合拍。林宗孟转而问到剑桥的学生生活。
    志摩这才打起精神说了许多。
    她们下楼，志摩就站起来告辞了。
    “志摩常来府上打扰，今天我又来打搅，真过意不去。多谢老伯和林小姐的盛情款
待。”幼仪对林氏父女说。
    “不必客气！我和志摩，是忘年之交。得此小友，也是平生一大快事！”
    “嫂嫂，闲了请常常过来玩，你一个人要打发掉一个个整天，也怪冷清的。今天招
待不周，请包涵啦！”
    幼仪拉着徽音的手。“今天晚上是我来英国后过得最愉快的一晚。认识林小姐，真
使人高兴。林小姐的知识、聪明、美貌，在裙钗辈中实为罕见，为我们女人增光了。”
    “栝括老人”听见有人夸赞女儿，摸着胡子笑了。“小女……也没有什么……不过，
论中西文学及品貌……”
    “爸爸！”徽音连忙打断他，“嫂嫂对我客气，您又乘机自吹了，不怕让人笑话！”
    “好，不说，不说，你们二位走好。”
    在大门口握手告别。志摩望着徽音，徽音没朝他看，只是对幼仪微微一鞠躬。
    从伦敦市内到沙土顿，坐车要好一会儿才到。车里人很少，空荡荡的车厢微微颠簸
着，在黑夜里行驶。
    志摩闭起眼睛，低着头。幼仪定定地望着窗子，外面，只有黑
    黝黝向后退去的树影。窗玻璃成了镜子，模糊地映出她那若有所思的面孔。
    睡到床上，志摩还在想着徽音那特别动人的形象，捉摸着她对自己和幼仪那截然不
同态度的含义。幼仪背朝着志摩，忽然说起话来：“林小姐在楼上给我看了她的许多照
片。她真可爱。”
    志摩没有回答。过了一会，她又说：“我要是有林小姐一半的美丽、聪明、学问，
你就幸福了，我也幸福了。”
    志摩转过身子，问她这话是什么意思。
    这次，幼仪没有回答他。
    这一夜，两人都没有睡好。
 

志郑重其事地刊出罗素去世的讣告，并以这样的一句话作为结语：
“传教士仍读到贝特兰·罗素先生死去的消息将会松一口气，从而得到赦免。”这两则
消息使志摩万分悲痛，他为罗素的早逝而哀悼，为自己始终未能见到这位“二十世纪的
伏尔泰”而遗憾。洒泪之余，他还写了一篇思念的哀辞。
    欧格敦的来信使志摩兴奋莫名。他马上提笔给罗素写信：
    罗素先生：欧格敦先生把尊址赐告，但未悉此信能否顺利到达。您到伦敦后要是能
回复一信以便安排一个大家会面的时间，我将感激不尽。自到英国后我就一直渴望找机
会见您。我愿在此向您表示我的热忱，并祝蜜月旅行愉快！
    徐志摩1921年10月18日
    于剑桥王家学院
    一个星期后，志摩已坐在罗素家客厅的沙发上了。
    “罗素先生，我写过一篇哀悼您的文字。您如果感兴趣，我以后寄来给您看。”
    “我已经得到过阅读自己讣告的快乐，”罗素说，“如今倘能再读到您给我写的悼
辞，那真是人间少有的福份了！”
    志摩开怀大笑。“从欧格敦先生那里得到您的消息和地址，再加上您新婚的喜讯，
我真是快乐得要发疯。”
    “你是要发疯，我是已经发了疯。——中国，这个迷人的国家；多拉·布莱克，这
个迷人的新娘。”
    多拉·布莱克坐在罗素身边的沙发扶手上，她微微一笑：
    “你早就是一个疯子了。”
    罗素点燃了一支香烟——他的烟瘾特大——把烟盒递给志摩，志摩也取了一支抽起
来。
    “罗素先生，您很喜爱中国？”
    “是的。中国，给我最深的印象是人民的勤劳、耐苦以及杰出的智慧。中国人的思
维力和表现力是罕有的。他们能在艰困的逆境里顽强地生活下去，但是他们心里却很明
白。至少中国的读书人是如此。中国历代的皇帝都实行愚民政策，但是中国人却实行愚
君政策。他们的俯首顺从是假的。我看最终受蒙蔽的不是臣民而是君王。”
    “您的洞察力真是令人钦佩，罗素先生，”罗素的深刻见解使志摩深为折服，“您
在中国只呆了一年，可是您对中国的了解却远远
    胜过许多中国的读书人。留给您最佳印象的是哪一个城市？
    罗素不假思索地说：“北京。北京太美了，我感到她是世界上最美的城市。”
    “是吗！”志摩欣喜地惊呼：“您的看法呢？亲爱的夫人？”
    “在这一点上，我和贝特兰的看法一样，”多拉说，“可我们并不是常常一致的。”
    “你们的看法太使我高兴了。我也喜爱北京。但是，我不知道她打动你们二位英国
人的是什么。”
    “是她的庄严和古朴。北京的气候是美的，建筑是美的，风土人情是美的，连市集、
一些简陋的游艺场所也是美的。”
    “罗素先生，您的旅行印象如何？那里的革命根使我神往。”
    罗素没有答话，沉思地喷出一口浓烟。过了一会，他说，“俄国使我失望。”
    “为什么？”志摩非常诧异。
    “他们的政府是公正的。”罗素说，“但是我发觉他们有一个封闭的暴虐的官僚制
度，正以严酷的手段牢牢地控制着他们的人民。”
    “不！”多拉突然以尖利的声音叫喊起来，“我不同意这种说法！
    他们推翻了封建帝制，取消了剥削阶级，政权掌握在工农手里，这个是正义的，进
步的？目前的专政是形势的必需。新生的政权成立不久，她是稚嫩的，她不能不严厉地
对待敌对分子……”
    “别激动，亲爱的！”罗素温和地笑笑：“最使我不能容忍的是苏俄政权对自由所
持的那种否定态度。”
    “你应当看到他们的工业、商业国有化的伟大政策，看到农民真正成为土地的主人，
看到全国性的免费医疗制度。”
    “看到了，看到了！夫人！我看到了你所看到的东西，你却没有看到我所看到的东
西。”
    志摩看到自己的问话引起了夫妻两人的争论，感到有点不安。
    对于俄国的问题，他还没有更深一层的看法，他要亲自看一看才能确立自己的观点。
    他马上说：“罗素先生，您打算回到三一学院继续讲课吗？”
    “不。我辞职了。”
    “为什么？”志摩的眼睛瞪得大大的。他知道，剑桥大学好不容易才恢复了对罗素
的任命。
    “我怕我的第二次结婚会在学院里引起嘲笑，并使我的朋友们因此而为难，”罗素
坦率地说，“那些当权的先生们认为我对爱情自由的追求是一种伤风败俗的行为。”
    “啊，在这一点上，英国人的思想竟跟守旧的中国人一模一样！”志摩感慨地大声
说道。接着，他说：“恕我冒昧，罗素先生，”他又转向多拉·布莱克、‘亲爱的夫人，
我能否知道罗素先生为什么跟阿鲁丝·伯尔萨斯·史密斯女上离婚？据我所知，当初他
们的爱情也是十分动人的。”
    “没关系，亲爱的朋友。我愿意告诉你我的一切。多拉不会介意的，因为这些她早
已知道。——的确，我和阿鲁丝最初的生活是很愉快的；但是，我们一起生活了八年以
后，有一天，我骑自行车外出时，突然感到自己不再爱她了。就是这样。”罗素摊摊手，
耸耸肩膀说，“究竟是什么引起的，我也说不清楚。不过这一点是十分明确的：我再也
不爱她了。”
    “后来呢？”
    “后来我就离开了家。我没有办法。阿鲁丝不同意离婚，我只好逃走。”
    “您感到道义上有不安吗？”
    “不。”罗素明确地说，“我感到，没有了爱情，——不管是什么因素造成的——
婚姻关系就应该结束。否则，人将在痛苦中生活一辈子。这将是扼杀智慧和创造力的一
剂最毒的药。”
    想到幼仪和自己的婚姻，志摩轻轻地喟叹一声，痛苦地低下了
    头。睿智而敏感的罗素看出了志摩的心事，“徐先生，你似乎也有类似的心情？”
    “是的……我有一个妻子，但是我从来没有爱过她。我们的结合完全是父母的意愿。
在结婚前，我甚至于连见都没有见到过她。”
    “多荒唐！多不幸！”罗索说着，向多拉看了一眼。“现在你的夫人呢？”
    “她在英国。跟我住在一起。”
    “她爱你吗？”
    “谈不上。我们中国妇女一向是‘嫁鸡随鸡，嫁狗随狗’的。她是一个温厚的人，
但个性很强。”
    “你有了真正的爱情吗？”
    “有。”
    “那么，我说，你应该同你的夫人离婚，去追求你的真正爱情。”
    “您是这样想的吗？”
    “是的。”
    “您呢？夫人？”
    “是的，我也这样认为。”
    “但是我摆脱不了道义上的欠负感。我是中国人。在中国人看来，一个妇女一旦被
丈夫丢弃就要落到了最悲惨的境地。”
    “这是因为中国妇女还没有取得真正的独立地位。”罗素伸手弹掉烟灰，然后望着
志摩，“她在经济生活上必须依赖你？”
    “不。她门庭显赫，家里很有钱。”
    “你应该丢弃它。这个观念是错误的。应该做到的是平等地分开。”
    “怎样才能做到呢？”
    “设法和她在对爱情自由的看法上取得一致。”
    志摩的情绪在剧烈地波动着。罗素的话引起了他的共鸣。
    接着，他们又谈到了罗素的几本著作，但志摩已是心不在焉了。他的心飞到徽音的
身边。
    　
（十八）
    徽音收到一封信，是志摩寄来的。她的心久久地猛跳着，想拆开看，又似乎不敢。
    她把它带到课堂里，摊在课桌上，用厚厚的历史课本遮盖着。
    历史教师麦休士先生威仪地走进教室，用他那干瘦的手指将金丝边眼镜朝上推了推，
一手按按胸，像个在法庭上起誓的证人，然后环视学生一遍，开始讲起克伦威尔来。
    ……徽，不管了，任它洪水泛滥，天灾人祸；我必须说出来，憋在心头它就像一个
千斤的磨盘压得我连呻吟都发不出来；我必须说出来，不然，我就要死去了。
    那一句话，就是海涅说要用大树当笔，蘸着海水写在天幕上的三个字：我爱你。说
我疯狂也罢，说我有悻伦理道德也罢，我管它别人会说什么？我爱你，我爱你……我真
想把其它任何字、词、句都忘记光，只记住这三个字，只写这三个字，写下去，写下去，
一直写到生命的终了。
    我爱称。自从我第一次到你家，你那样优雅、大方、亲切地接待我时，我的命运之
神就在我耳畔大声叫着：就是她！你那另半个灵魂。
    不要对我说‘不’。你骗不过我，你的灵魂同样在颤抖，你和我有同样的感受。我
们从相对的角度，听到了自己生命的回声。
    我自小特别爱看天上的星星，站在窗前或是坐在大树底下，一眼不眨地一看就是几
个小时，凝望着它一闪一
    闪的银色光亮。真的，信不信由你！我听到过它们对我说的话，告诉我一生中的苦
难和欢乐。说也奇怪，不论中国外国，都有这种神秘的传说，说星星管辖着人的命运，
我是深信不疑的，当然不全由传说，而是直感使我不能不相信。为什么要对你叙述这童
年的奇异的幻觉呢？这几天，我总在屋前的小园子里散步，看星星：伦敦的星空似乎跟
中国的有点两样，一种异国的情趣飘浮在空中，连星星的预言也好像是用带抑扬格的英
语表述出来的。它们说：一切都是千万年前安排好了的，无须抗拒，无须诧异，劈开所
有的犹豫和榜任，走进那已经为你打开的门，管它里面迎候着你的是天堂还是地狱。是
地狱又怎么样？我不入地狱谁入地狱。况且，纵然是地狱，只要有彼雅特莉齐的提携导
引，还愁不升上净界和天堂？
    徽徽，你真有勇气拒绝这垂手可及的幸福？这样的勇气只能生成一颗冷酷的心。不，
你不会的，在你如此娇美柔媚的躯体里能够不跳动着充满柔情和爱恋的心？
    我不是诱惑，而是呼唤。生命的呼唤，爱的呼唤，要唤得你浑身战栗，唤得你坐卧
不宁，唤得作奔向我张开的双臂……
    “诸君！”麦休士先生尽管瘤骨鳞峋，却声如洪钟，“请记住这个日子！每一个英
国公民都应该牢牢记住这个日子！一六四九年一月十九日，查理·斯图亚特被法庭以暴
君、叛徒、杀人犯和国家公敌的可怕罪名被判处斩刑。十一天以后，国王的高贵的头颅
滚落在白厅前广场上的血泊里。共和国就在这块流着斯图亚特家族的血液的土地上诞生
了！”
    这语音震动着微音的耳膜，但她全然没有听懂麦休士先生的语。这一连串高昂的语
音，对她来说，犹如阿拉伯巫师的咒语。
    她抬起头来，只见麦休士先生笔直地站在讲台上，庄严得就像在二百五十年前向全
英国宣布共和国的成立。
    你说、世界上哪里找得到这样一对形合神似、天造地设的情侣：喜欢看白云在明净
的蓝天上浮游变幻，喜欢仰望灿烂的星空，喜欢穿雨衣不戴帽子在蒙蒙细雨里散步，喜
欢贝多芬的《第九交响乐》、舒曼的《梦幻曲》、雪的《云雀》、济慈的《夜莺》，喜
欢孔子、庄子，喜欢晚唐诗和南宋词，喜欢中国的写意画和西方的印象派画，喜欢沉思
也喜欢辩论，喜欢对别人友善也喜欢别人对自己真诚，喜欢与情趣相投的人小聚长谈，
喜欢不带恶意的挪揄和严肃的诙谐，喜欢喝咖啡、吃酸牛奶，喜欢逛书店，瞻仰教堂
    古墓，喜欢梅花和幽重，喜欢一切善和美……讨厌数学，讨厌商人，讨厌虚伪、敷
衍，讨厌工笔画、汉赋，讨厌讽刺诗、铜管乐，讨厌康德、《战争与和平》的第二部。
讨厌繁琐的事务、单调刻板的生活，讨厌庸俗也讨厌自命清高，讨厌一切束缚、谎言和
矫饰……
    如果在这样两、入中间产生的爱情还不是值得讴歌颂赞，值得高举双手紧紧迎抱的、
那么世界上便了会再有爱情的幸福，幸福的爱情了！
    一股幸福的热流从心头涌起，徽音感到眼睛有点湿润了。不知怎的，她的鼻子却一
阵阵发酸。
    “……共和国，这一个古老而光荣的梦，在英国大地上消失了……”
    她抬起头，想让自己的情绪冷却一下。
    正好，麦休士先生的眼睛对着她。
    她垂下双眼。
    徽，你不要指责这是我不实际的幻想。如果我连这点爱的权利都已不存在，那我还
要这人生做什么！我找到了通向幸福的道路，只要双腿前迈，不愁走不到那彼岸。
    我让幼仪渡洋来英，原想借此提携她，以消弥我们之间的距离；但她来了之后，我
才明白这才是不实际的幻想。问题的关键在于我们之间从来没有产生过爱情，而不是智
识、观点方面有什么距离。固然她亦有长处，但这不能替代爱情；固然她待我宽厚、顺
从、忠诚，但这只是旧礼教捆绑下的一种奴性的变异，如果把这视为美德，那就是对女
人的蔑视和作践！看来，如要想奋力取得真正的幸福，这婚姻是必须终止的，当然这不
一定就是眼前的事。我要让幼仪读一阵子书以后自己感悟到没有爱情。
    没有自由的婚姻是柄杀戮人的灵性的利剑，只有她自己真正明白了，我们婚姻关系
的终止才是自然的平等的。不然，她就会看做我遗弃她，她认命，她痛苦，我当然也决
不会有好日子过，我会内疚一辈子的，甚至，我会同情她。怜悯她，不忍心离开她。我
想，她上了学，接受了新知识，建立起新人生观，她就会和我一样，渴求解除那将我们
的两条生命检绑在一起的锁链了。
    她认识了你，这样也好。她会从心底里感到只有你和我才是最般配的一对。——前
天在你家吃了一领饭，她已经什么都明白了。这样，我的犹豫、迟疑反倒消除了……以
后，有了机会，我会对她摊开来谈的，尔后，我再给家里和两个大舅子写信。
    这儿，等你接受了我的感情，我就拉了西滢一起去找令尊……
    ……克始威尔……掘地派……《自由法典》、爱尔兰起义……
    麦休士先生滔滔不绝地说着。
    　　这绝不是计谋。我学过政治，但最厌恶权术。我要
    光明磊落地解决这件人生大事。我要对得起所有的人。
    我要求心安理得。而那些世俗的白眼和流言，我是绝不
    理睬的。
    　　现在，我一门心思在等你了，等你的感情的回报，等
    你的精神上的支持。
    　　　　　　　　　　　　　　　　　　志摩
    P．S．告诉我，什么时候可以见到你。
    操场上的钟声响了。徽音恍惚地随着同学起立。
    麦休士先生大步走到她的课桌前，她赶紧用课本将信盖住。
    “林，我看到了。”
    她一阵慌乱。
    “看到了你眼中的泪水。你被英国的光荣历史感动了，我被你的感动所感动了。谢
谢你。你是我的好学生。”
    他走出了教室，头昂得高高的，就像克伦威尔走出议会大厅。
    　
（十九）
    徐志摩骑车到学校去了。
    幼仪挎着草篮子走到老约翰的杂货铺。这是一栋式样很奇特的石头房子，货架上陈
列着锡兰的红茶，巴西的咖啡，古巴的砂糖。
    雪茄，还有钓鱼的用具，法国的葡萄酒等等。老约翰看到幼仪，就拿下嘴里的雪茄，
脱了脱帽子，含笑打了个招呼。“您好！夫人。”
    “您好，约翰先生。我要糖、咖啡、奶粉、白脱，还要几个水果罐头。”
    “要樱桃的还是菠萝的？”
    “每种都要几罐好啦。”幼仪的英语还不纯熟。
    老约翰一面往篮子里装东西，一面对幼仪说：“您就是中国的徐太太吧？徐先生真
是个可爱的青年。除了衣服和血统，他其他方面都像个标准的欧洲人。”
    “唔？”幼仪微微一笑，“您为什么会有这样的看法？”
    “怎么说呢？”老约翰挥一下手，“气质吧？他有英国贵族出身的青年绅士的那种
教养。”
    “您太夸奖了。他倒常对我说，约翰先生是个好心的老人。”
    老约翰耸耸肩膀。“我是个诚实的商人。我希望我的顾客对我满意。”
    老约翰把装好东西的篮子放在幼仪面前，报了一个钱数。
    幼仪付了钱。
    “……有徐先生的一封信。夫人要带回去吗？十点钟来的。”
    “信？”幼仪扬起眉毛。
    老约翰从柜台的抽屉里拿出一封紫色的信。
    幼仪接过来看了看信封上的字，又递给老约翰。
    “还是让他自己来取吧。”
    “好，好，一样。”老约翰又把信放回原处。
    “约翰先生，您真好。我们都喜欢您。”
    “我不幸丧妻，”老约翰用浓重的鼻音说，“女儿在加拿大。一个人．太寂寞了。
开一个小铺子，有人来买东西，谈几句话，也是一种乐趣。”
    “再见了，约翰先生。”幼仪提起篮子往回走。
    “再见！夫人！”老约翰对着她的后背说。
    篮子真重啊。幼仪感到疲惫极了。
    “您不应该写这样的信，更不应该把它寄给我。”徽音倚在一株大树上，气呼呼地
说，胸脯起伏着。
    志摩的心往下一坠。“你不喜欢我的感情呢，还是不喜欢我的表白？”
    “您表白了不适宜的感情，我不喜欢这种感情；您这么轻率地表白，我不喜欢这种
表白。”
    “我的感情是真挚的，我的表白是坦诚的。你不能不感动，不能不接受。徽，我不
相信，不相信你的拒绝是由衷的。”
    “您认为我现在的生气是假装出来的吗？”徽音走到志摩面前，看着他的眼睛。
    “我知道，你生气是因为发现自己心里的感情与我同样的热烈。”
    “我心底的事您看得那样清楚？”
    “我不是说过吗，我们是那么的相似，我了解你就像了解自己一样的透彻。”志摩
伸出双手抱住徽者单薄的两肩，“两个生命的真挚相爱，就像两颗星球的相会，是千载
罕见的奇迹。徽，神秘的幸福之门已经被他人的手杖点开了，让我们手挽手跨过去吧。
有了爱，就有一切。我们会像赫拉克勒斯一样有力量，能将庸俗的世界扔得远远的。”
他俯下头，“看着我的眼睛。看进去，看进去，你就会看到我的心已经为你而破碎，在
一滴一滴流着血。”
    他用力地摇着她，她在他的手下颤抖着。
    她的心也在颤抖着，像一片即将坠落的黄叶。面对着这样如洪水般冲涌过来的爱情，
自己能够紧闭心房吗？她低下了头。紧紧揪住自己的心。挣扎、抗拒。天堂的基地是别
人的痛苦。有什么权利去伤害另一颗女人的心？仅仅为了自己的爱。有了损害，这爱能
纯洁能完美吗？纵然那婚姻是无视双方个人意志的产物，
    毕竟维持了六年之久了呵，仍况那个女人是多么的善良、温存、懂事！胜利本身就
是失败。道德上的亏损，心灵上是不会安宁的！
    终于，她抬起了头，将志摩的双手推开。
    “您错了，徐兄。我不是您的另半个灵魂。正因为我们太一致了，所以我们不能成
为相互的补充。我们永远只能平行，不可能相交。我们只能有友谊，不能有爱情。”
    “徽徽，你听我说，我们——”
    她用手捂住自己的耳朵。
    “听我说吧。徐兄，您，待我可好？”
    他用力地点点头。
    “那就听我的话，忘了我。”
    她说完这话，突然撒腿向树林深处奔去。
    志摩呆立在那里，依然地喊着：“徽徽！徽徽！”
    她奔着奔着，树枝抓乱了她的头发，勾破了她的衣裳。她还是没命地奔着。她绊倒
了。她扑在厚厚的落叶层上，再也爬不起来了。
    志摩的叫喊已经听不见了。她大声啜泣着。
    “我母亲不在我身边，大地呵，你就是我的母亲！女儿在向您诉说，您听见吗？”
    她向大地一字字一句句地诉说自己的爱，自己的痛苦。
    哭啊，说啊，她准备在这儿哭一辈子，说一辈子。
    　
（二十）
    从他坐在沙发里那副如坐针毡的姿势上，从他抽吸香烟的猛劲上，从茶几上那杯一
口也没有喝的咖啡上，从那几本摊在膝前半晌没有翻过一页的书本上。幼仪感觉到他心
情纷乱之级。
    她有点怜悯他。
    她考虑了一下，决定在这个时候对他讲出自己的打算。她已经想了好几天了。没有
别的选择，只有这样。这几天来，她独自一人默默地承受了有生以来第一次遇到的巨大
的风暴，想也没有想到的风暴。这种风暴对女人来说是够不幸，够痛苦的了。她没有哭
泣，也没有吵吵嚷嚷，真的做到了不露痕迹。因为这算不上是什么丑事，她甚至感到这
是正常的，必然的，难以逆转的。像一次地震，像一次战争。牺牲者固然凄惨，但能怨
谁去？只是来得太突兀，一时难以平静地认命罢了。
    她要讲，必须在这个时刻讲。她不知道他遇上了什么事，总之与紫信封有关，总之
不是舒心事。她不怨恨林小姐，她还小，她对自己的情意是真诚的。她也并不十分怨志
摩，林小姐比自己可爱得多。但是她决定现在讲。这会使他纷乱的心绪更纷乱，紧张的
神经更紧张；她会愉快的，她需要这份愉快。她毕竟是一个女人，毕竟是一个凡人。
    “志摩。”
    他没听见。
    “志摩。”
    “哦，什么事？”他感到幼仪的声调有点异样。特别的冷静，特别的平板。
    “我想离开这里。”
    “离开这里？”志摩跳了起来，“回国去？”
    “不，去德国。”
    “德国？”这时，他才完全从自己的思绪里走出来了。“为什么？”
    “嗯……”幼仪在选择着自己的答语，“剑桥大学我进不去，其它学校我不想念。
有好几个朋友在柏林，不愁没有住处。
    先读一年德文，再想办法进柏林大学。我想这总是办得到的。”
    “你不喜欢这里？”
    “是的。我不喜欢这里。”
    “你以前不是这样说的。”
    “是的。现在我这样说了。”
    “这是真实的原因？”
    “你想听真实的原因吗？英国人似乎不是那么坦率的。”
    “哦……”志摩思忖了一会，缓缓地说：“你有决定自己行动的自由。”
    “来英国后，我对自由这两个字，的确懂了不少。”
    志摩端起凉咖啡，喝了一口。
    “我送你去柏林吧。我也想去那里住一段时间。”
    “你舍得？”幼仪斜睨了他一眼，“剑桥大学，史密斯夫妇，老约翰杂货铺——里
的香烟？”
    “幼仪，我有话对你说。你坐下。”
    “不用了。这番话，留到德国去说吧。”
    三星期后，他们到了德国柏林。
    不过，那番话，志摩没有说。替幼仅安排好了一切，他就返回英国了。
    志摩星期六回到伦敦，第二天就去林家。
    敲了很久的门。志摩吃惊了，心“别别”地跳。
    半晌，一个不相识的老妇人出来开门。她耳朵半聋；缠了半天，志摩才弄清楚：林
家父女突然回国了，上星期四走的，在伦敦雇用的仆人都辞退了，老妇人是房东派来看
房子的。
    志摩只觉得一阵昏眩，差一点站立不稳。
    老妇人惊愕地望着他。
    他惘然，像一个在沙漠里迷失方向的人，不知道该往何处迈步。
    过了好久，他对老妇人大声说道：“我是原先中国房客的朋友。
    我不知道他们已经走了。我在这里待一会儿可以吗？”
    老妇人望望他，点了点头。“您离开的时候，请把大门关上。
    这儿太冷，我到厨房去了。”
    客厅的门开着。里面空荡荡的，家具全用褐色厚布罩起来了，百叶窗下着，阴暗、
冷清，仿佛多年没有人居住了。
    他掀开蒙在钢琴上的布，打开琴盖，随手弹了几个音，声音空旷、单调、死板，像
山谷里的伐木声。就是这黑白相间的琴键，在徽音那十只纤细修长的手指下流泻出美妙
无比的乐曲；多少个夜晚，宗孟转身去书斋小歇或写文章，自己就坐在那边的沙发上抽
烟，听她弹奏一首首动人的曲子……何须言谈文字？这行云流水般的旋律，回资在两人
的灵魂里，而两人的灵魂又在这美妙的旋律里交融起来，他们就是这样的相知相亲着。
    人走了，房子里一股寂寞味。他感到徽音那温馨的生命气息正在逐渐由浓到淡，一
丝一缕地飘散、消失。
    他上楼，进了徽音的卧室。
    这才真叫死寂哪。少女闺房的神秘早已荡然无存，那些家具就像一群被遗弃的孩童，
张着空洞、可怜的眼睛，木然地瞪视着他。
    活气，生命的活气，从头顶流到脚底，被冰凉的地板吸走了。
    他痴痴地站在那里，觉得脑子、心脏、血管都锈住了。
    他去敲响狄更生家的大门。
    老人戴着中国小帽，坐在转椅上，交给他一封宗孟留下的信。
    信里，“双栝老人”。说得很含糊：仓促返国，未及面辞，非常抱歉。
    祝学业日进。后会有期，国内再见。
    这种含糊的措辞增加了他的疑窦。他拖着疲沓的步子回沙士领去，路过杂货铺，老
约翰叫住他，又拿出一封紫色的信。
    他哆嗦着手拆开信，里面的文字就像五线谱上的音符，抖着、跳着，一个字也没有
看懂。他抬头前望，房屋、树木、行人都在旋
    转。他踉跄一下。
    “啊，徐先生，您身体不好？进来喝一杯咖啡吧？”老约翰说。
    “不啦，谢谢您。”志摩说，“我没什么。再见！”
    回到家里，扭开灯，坐在桌前，他又把信打开。
    志摩：
    　　我走了，带着记忆如锦金，里面藏着我们的情，我们
    的谊，已经说出和还没有说出的所有的话走了。我回国
    了，伦敦使我痛苦。我知道，您一从柏林回来就会打火车
    站直接来我家的。我怕，怕您那沸腾的热情，也怕我自己
    心头绞痛着的感情，火，会将我们两人都烧死的。
    　　原谅我的怯懦，我还是个未成熟的少女，我不敢将自
    己一下子投进那危险的漩涡，引起亲友的误解与指责、社
    会的喧嚣与非难，我还不具有抗争这一切的勇气、和力
    量。
    　　我也还不能过早的失去父亲的宠爱和那由学校和艺
    术带给我的安宁生活。我降下了帆，拒绝大海的诱惑，逃
    避那浪涛的拍打……
    　　我说过，看了太多的小说我已经不再惊异人生的遭
    遇。不过这是诳语，一个自大者的诳语。实际上，我很脆
    弱，脆弱得像一支暮夏的柳条，经不住什么风雨。
    　　我忘不了，也受不住那双眼睛。上次您和幼仪去德
    国，我，爸爸、西滢兄在送别你们时，火车启动的那一瞬
    间，您和幼仪把头伸出窗外，在您的面孔旁边，她张着一
    双哀怨、绝望、祈求和嫉意的眼睛定定地望着我。我颤抖
    了。那目光直进我心灵的底蕴，那里藏着我的无人知晓
    的秘密。她全看见了。
    　　其实，在您陪着她来向我们辞行时，听说她要单身离
    你去德国，我就明白你们两人的关系起了变故。起因是
    什么我不明白，但不会和我无关。我真佩服幼仪的镇定
    自若、从容裕如的风度，做到这一点不是件易事，我就永
    远也做不到。她待我那么亲切，当然不是假装的，你们走
    后我哭了一个通宵，多半是为了她。志摩，我理解您对真
    正的爱情幸福的追求，这原也无可厚非；但我恳求您理解
    我对幼仪悲苦的理解。她待您委实是好的，您说这不是
    真正的爱情，但获得了这种真切的情份，志摩，您已经大
    大的有福了。尽管幼仪不记恨于我，但是我不愿意被人
    理解为拆散你们的主要根源。她的出走使我不能再在伦
    敦居住下去了。我要逃避，逃得远远的，逃回我的故乡，
    让那里浓荫如盖的棕榈、幽深的古宅来庇护我，庇护我这
    颗不安宁的心。
    　　我不能等您回来后再作这个决定。那样，也许这个
    决定永远也无法作出了。我对爸爸说，我想家，想故乡，
    想马上回国。他没问什么，但是我知道他一切都清楚，他
    了解我，他永远是我最好的朋友。他同意了。正好他收
    到一封国内的来信，也有回国一次的意向，这样，我们就
    离开了这留着我的眼泪多于微笑的雾都。
    　　我不能明智如那个摔碎瓦盆头也不回的阿拉伯人，
    我是女人，总免不了拖泥带水，对“过去”要投去留恋的一
    瞥。我留下这一封最后的紫信——紫色，这个我喜欢的
    哀愁、忧郁、悲剧性的颜色，就是我们生命邂逅的象征吧。
    走了。可我又真地走了吗？我又真地收回了留在您
    生命里的一切吗？又真地奉还了您留在我生命里的一切
    吗？
    　　我们还会重逢吗？还会继续那残断了的梦吗？
    我说不清。一切都交给那三个纺线的老婆子吧，听
    任她们那神秘的手将我们的生命之线拉扯成怎样，也许，
    也许……
    　　只是，我不期待，不祈求。
    　　　　　　　　　　　　　　　　　　徽徽
    　　P．S．这一段时期您也没有好好念书，从今您该平静
    下来，发愤用功，希望您早日用智慧的光芒照亮那灰暗的
    文坛！
    志摩颓然倒在沙发里。
    就这样的，走了吗？他简直有点难以相信。但这是真的，人，已经走得远远的，无
影无踪了，再也找不到了。不会再见到她笑意盈然地出来开门了，不会再听到她轻轻的
呼唤声——徐兄了；再也闻不到她那如麝的温香了。这是实实在在的，无可置疑的；诗
籍铺，福也尔，蓝色咖啡馆，威斯敏斯特教堂，郊区的白桦林……一切都还在他的生活
里，可是唯独徽音却消失了，没有了，不会再来了！
    那么突然，那么措手不及，就像是迅雷之后紧跟着又是一个霹雷，一下子就把他的
神思、心境、生活彻底地炸碎了，一下子把他从热烈的希望、恳切的吁求、真诚的呼唤、
信心十足的预料中将出来扔到了荒漠无垠的旷野里，这叫一个二十六岁的多愁善感的青
年如何去承受？
 

热焕戳耍腿�
它来吧，迟早总有这回事，一切都还来得及商量和解释，所以陪她去柏林时志摩的心情
倒也不很沉重。然而，徽音的走，却使他内心的平衡彻底被破坏了。
    他深深地陷于苦恼中，像一条鱼沉入海底。
    他什么也不想，不回忆，不冀求，只是麻木地紧紧拥抱着苦恼。
    慢慢地，鱼儿游了上来，透出水面吐出气泡。狄更生的告诫起了作用。他苏醒了。
生命的机能和活力又回到了身子里。有时，理想主义者比现实主义者更有力量，因为对
他们来说，事物永远是美好的，太阳每天从东方升起。希望的新蕾不断从痛苦的枯枝上
绽出，尽管带着幻想的色彩，但是破灭的痛苦摧毁不了幻想的韧性。
    回过头来一想，徽青是个天上人间绝无仅有的少女，她应该有既带理想色彩又有现
实美满的爱情与婚姻，何苦将她牵进一个既有孩子又必须在闹一闹中离婚的不幸男子的
生活泥沼中来？
    他推开门，走出了沉闷的房间，骑上自行车。
    路过老约翰的店铺，老人唤住他，递了一包“DUNHILL”香烟过来。“好几天没有
见到您了，病了？”
    “病了一场，现在好了！”
    “这几天紫色的信也没来呵。”老人狡黠地眨眨眼。
    “以后也不会有了。”车子已经驶出一段路去了。
    他使出所有的力气踏着车子，不一会儿，汗出来了。心情顿时舒畅多了。轮子飞快
地滚着，轻捷、自在；愈近康桥，苦恼愈少；清风吹掉一些，阳光抹掉一些，旎旖景色
再融掉一些，到学校，他已经像一个神话里的再生的孩子，身心愉快地走在草坪上……
    幼仪走了，徽音走了，史密斯夫妇去罗马探亲了，西滢忙着读书，狄更生先生不常
在伦敦，朋友们忙着各自的事情。他孤独。
    孤独——绝对的孤独——使他神智清明、心平气和，孤独使他远离纷扰、柔情满怀，
孤独使灵感和创造力涌进心头，孤独使他认识了自己，孤独使他有了新的发见，发见了
真正的康桥，尽管他在这儿已经过了一个春天，但是除了几间教室；图书馆和两三家吃
便宜饭的茶食铺子外，他什么也不知道，整个康桥对他仍是个陌生的世界。现在，孤独
使他脱净俗念，赤条条无牵无挂。他和康桥面对着面，双方都敞开然抱，他走进了康桥
的心里，康桥走进了他的心里。
    康桥的灵性全在一条河上：康河（River earn）。
    水很平静，几乎看不见它在流动，明净，清澈，游鱼细石，直视无碍；站在岸头的
草丛里，影子静静地映入水中，须眉毕现，又染上一层光亮的碧色，你能说这不是自己
的灵魂吗？
    志摩随口吟出波特莱尔的诗句：
    波平有如大明镜
    照着我失望的灵魂
    赶紧走开吧，真怕久看下去，会像那息索斯，跌落水中，化作水仙……河上有座三
环洞桥，古旧的木栅，斑驳的苍苔。在上面一立，风吹动衣袖，宛若画中人。
    看一回凝静的桥影，
    数一数螺细的波纹：
    我倚暖了石洞的青苔，
    青苔凉透了我的心坎……
    心与神都化入恬淡的境地之后，他需要的便是激动的快意了。
    他最喜欢的是玩那种不用划桨的长形平底、称做Punt的船；站在船上，拈起一根长
篙，往波心里一点，敏捷、轻盈，船身便转出桥影，翠条鱼似地向前游去……带一卷书，
走十里路，选一块清静地，关心着石上的苔痕，关心着败草里的花鲜，关心着天上的云
霞，关心着新来的鸟语，读点心爱的书，倦了，和身在芳草芊芊处寻梦去——还能想像
什么比这更适情更适性的消遣？
    走得更远些，到格兰骞斯德村，那儿有一个果子园，坐在硕果累累的树下喝茶，花
果会落进茶杯，鸟雀会飞到桌上来啄食……暮色稠了，圣玛丽教堂晚祷钟响了，晚上有
个河畔音乐会。找一个地方抱膝坐下。穿白色罩衣、系红领带的唱诗班用四部和声唱十
七世纪的英国牧歌，唱亨德尔的《弥赛亚神曲》，成百支蜡烛浮在康河上，像坠落的星
天；优美、宁静、和谐、庄严，在这歌声和烛光的默契里悄然地溶入了他的性灵……
    秋天，他在静僻的林荫道上捡拾落叶；
    冬天，他在漫漫的雪地里寻觅鲜艳的红藏花；
    清晨，他清新得犹如一颗露珠，大声地整篇背诵拜伦和雪莱的诗。
    黄昏，他骑着自行车追赶那向西沉落的太阳。一条宽广的大道，无站无终；迎面过
来一大群羊，夕阳在它们背后放射着万缕金光，在大自然这神奇的美面前，他跪下了……
    剑桥孕育了他的诗魂，重新塑造了一个志摩，将杂质从他的生命里剔除了。
    他升华了。婚姻和爱情的错误与痛苦已经不再损害他了。
    潮湿、阴冷的冬天过去了，幼仪来了一封信，叫志摩到柏林去一次。一月，志摩到
达柏林。不久他的次子德生（彼得）诞生了。
    志摩亲自照料产后的幼仪。
    经过这次分离，两个人都更冷静，更成熟了。
    “志摩，我一直想跟你好好谈谈……写信太费神思，还是面谈好。”幼仪躺在床上
说。
    “这次……不要谈了吧，你的身体还很虚弱……急什么呢。”
    “就权作闲聊吧。”
    志摩不做声了。
    “到了柏林后，我想了很多，主要是关于我们两人的婚姻……”
    志摩瞧着幼仪的嘴，想制止她。幼仪摆摆手。
    “我无意中读到一本小册子，里面有弥尔敦、马克思等人关于婚姻和离婚问题的论
述，读了以后感想很多。我知道，你对我是没有爱情的……”
    “你少说点吧，会累坏的！”
    “不、这也是我对你的最后谈话了。我说轻点慢点，不碍事的。
    你是一个善良的人，这我知道。我无法赢得你的爱情，这是我福薄，完全不能怨
你……”
    志摩的眼泪快要掉下来了，幼仪却并不伤感。
    “阿仪，我求求你，别再说了！”
    “志摩，让我说完吧。我想过了，前前后后，翻来复去都想过了。既然你对我没有
爱情，我们继续在一起过夫妻生活，还要生育，对你我来说都是可悲的，所以我决心来
德国；既然这样不明不白地拖着吊着，有名而无实，倒还不如干干脆脆合法合理地……”
    志摩按面而泣，久久把头掩在掌心里。
    “志摩，何必伤心呢？你太容易动感情了，所以你总是吃苦头。”
    志摩泪流满面地抬起头，哽咽地说：“阿仪，我不知道应该怎样对你陪不是！你不
痛苦不伤心是假的！是因为你的理性比我坚强，能够自制！我本来想对你说，向你提出
离婚，因为这不自主、没有爱情的生活是绞杀我们生命活力的绳索；我本来想让你读了
一段时期书以后真正认识到自由的含义，再心平气和地在自由的意志下偿还彼此的自由，
想不到现在，由你主动提出来了！”
    “你提，我提，不是一样？这才是平等、自由呢。”
    “不，阿份，小彼得刚刚出世，照中国人的良心，我何忍……”
    “这又何妨！”幼仪平静地一笑，“既然有了悟觉，迟早有何区别？小彼得明年也
是小的，后年也还是小，离他成年，还早着哩，你的又拘泥起来了。”
    志摩跪在幼仪床前，紧握她的手。“阿仪，你为我而牺牲……。”
    “不是牺牲，志摩，这样说你又自相矛盾了。”幼仪也紧握住志摩的手，“如果说，
去年来柏林时我是抱着牺牲的心情的话，那么，此刻，就不是了，完全不是了。我还你
自由，也向你索还我的自由
    “阿仪，答应我，永远做我的知己，好朋友。我们的阿欢和彼得，永远是联结我们
的友情的纽带……”
    “当然！”幼仪笑了，捧起埋在床褥中间的志摩的头，“满月以后，我们就把手续
办一办，然后我陪你去柏林各地玩玩。你写封信去叫西滢也来玩玩吧。”
    三月，春风吹开百花的季节，志摩和幼仪，由吴经熊和金岳霖二位作证，在柏林正
式离了婚。
    志摩的心情是沉重的。看着襁褓中的小彼得那可爱的模样，想起这个小婴孩的父母
已经不再是夫妻，志摩只感到一种说不出来的难受；倒是刚刚坐满月子的幼仪劝他打起
精神来，丢开一切领恼，勇敢地面对新的生活……
    西滢应约来了，志摩同他和魏礼贤一起去了魏玛、耶拿，访问了歌德和席勒的故居。
这次在德国，他还结识了徐悲鸿。
    回到康桥后，家里的信来了。父亲狂怒的呵责声从纸上直跳出来，指责他不孝不仁，
忘恩负义，声明宁可不要儿子却不能不要媳妇，张幼仪可以不是徐志摩的妻子，却不能
不是徐家的少奶奶。
    梁启超老师的劝阻信也来了：
    　　……其一，万不容以他人之痛苦，易自己之快乐，弟
    之此举，其子弟将来之快乐能得与否，殆茫如捕风，然先
    已予多数人以无量之苦痛。其二；恋爱神圣为今之少年
    所乐道……兹事益可遇而不可求。……况多情多感之
    人，其幻想起落鹊突，而满足得宁贴也极难，所梦想之神
    圣境界终不可得，徒以烦恼终身已耳。……呜呼志摩！
    天下岂有圆满之宇宙？……当知吾倍以不求圆满为生活
    态度，斯可以领略生活之妙味矣……若沉迷于不可处得
    之梦境，挫折数次，生意尽矣，郁邑诧傺以死，死为无名，
    死犹可也，最可畏者，不生不死而堕落至不复能自拔。呜
    呼志摩，可无惧耶！可无惧耶！
    任公是志摩最崇敬的师长，父亲的责备可以置之一边，老师劝训斥却不能不作解释。
    他挥毫作答：
    　　……我之甘冒世之不韪，竭全力以斗者，非特求免凶
    惨之苦痛，实求良心之安顿，求人格之确立，求灵魂之救
    度耳。人谁不求庸福？人谁不安现成？入谁不畏艰险？
    然且有突围而出者，天岂得已而然哉？
    　　我将于茫茫人海申访我唯一之伴侣，得之，我幸；不
    得，我命，如此而已……嗟夫我师！我尝奋我灵魂之精
    髓，以凝成一理想之明珠，涵之以热满之心血，朗照我深
    奥之灵府。而庸俗忌之嫉之，辄欲麻木其灵魂，捣碎其理
    想，杀灭其希望，污毁其纯洁，我之不流入堕落，流入庸
    德，流入早污，其凡入微矣！
    　　吾爱吾师，否更爱真理。志摩深信理想的人生，必须
    有自由，必须有爱，必须有美。他深信三位一体的人生是
    可追求的，可以用纯洁的心血培养出来的。
    僵持了一段时间，父亲的第二封信来了。简短而冰冷的两点决定：一，将幼仪收为
寄女，侯其回国后仍在徐家掌权理财；二，儿子既然不愿尊重家庭和父母，可以永不回
来，并从即日起，停止一切费用供给。
    父亲的愤怒没有使他惧怕，但父亲的不宽恕、不谅解，冷淡、摒弃，却使他异常痛
苦。
    他来到康河边。
    每当他烦忧或是痛苦的时刻，他就来到这里。静静地坐在河边草地上，凝视那清彻
的、面上镶着一层幽幽蓝光的河水悠悠流逝。他将自己的心事，一字一句，无声地告诉
河水，就像对一个知心朋友倾诉衷肠。他随手采摘一朵小花，一瓣一瓣地丢到河里，让
它们在水上沉浮几下，然后飘流到远远的地方去。
    花丢完了，他的烦忧和痛苦也缓解了。
    他伸了个懒腰，站起身来。西天正染着他最爱的嫩青与鹅黄的和色。一颗铄亮的初
星从云堆里爬了出来。
    他毕竟是自由了。意志和力量都是属于自己的，它仍欢快地在生命里撞击着，喧闹
着。
    他赤着脚从荆棘上踏了过去……
    　
（二十二）
    这段时期，他的诗情竟如山洪暴发，不分方向的乱冲，生命受到猛力的震撼，什么
半成熟的未成熟的意念都在指间散作缤纷的花雨。
    他收拢花雨，珍重地捧着，要找一个崇拜的对象奉献上去……
    分不清是雨还是雾，灰色的冰凉的，打湿了伦敦，打湿了走在伦敦街道上的行人。
    一顶顶黑伞，小小的圆形，庇护着下面的身子。
    有人翻起大衣的领子，沿着店铺的廊檐疾走。
    汽车在泛着光亮的镜子般的马路上开过去。溅起水珠。
    志摩身穿雨衣，右手举伞，左臂下夹着几卷一个朋友还给他的中国字画，在海姆司
维特徘徊着，不时停下来询问行人和路警。
    他在找彭德街。在伦敦找一个不知名的地方是困难的，要在回街曲巷中绕来绕去。
    彭德街到了，他一家一家地数过去．十号，一楼一底的小屋。
    志摩在门毯上擦干鞋底，收起雨伞，拉响门铃。
    开门的是麦雷先生。
    “呵，徐先生，欢迎！”主人让志摩在套着彩色画套的沙发上坐下，伴着他喝茶。
    鹅黄色恬静的灯光照映着壁炉架上的瓷器摆件和墙上的油画、水粉画。
    麦雷是诗人、评论家，曼殊斐尔的丈夫。他与志摩是在一个文艺沙龙里结识的，两
人谈得非常投机。几天前，他俩在一家咖啡店里谈诗论文，志摩告诉他，中国现代小说
受俄国体家影响最大，麦雷听了非常高兴，因为他和曼殊斐尔最崇拜的就是陀思妥也夫
斯基和契河夫。麦雷拿起桌上的菜单，在背后写上了他的住址；邀请志摩星期四晚上去
他们家会会曼殊斐尔。
    志摩和麦雷先生谈了一会诗画，便问起曼殊斐尔。
    “今天天气太坏，她不能下楼了。”麦雷先生向他解释。
    徐志摩感到很失望。
    麦雪又说：“如果徐先生不介意，不妨上楼去一见，如何？”
    志摩喜出望外，立即随着安雷走上楼去。
    走进房间，志摩一下子就被眩目的色彩包围了。
    海洋颜色的墙纸，几幅印象派的油画，绯色罩子里透出的灯光，铺着鹅黄缎罩的大
床，褐色的家具，浅蓝的窗帘，枣红丝绒的拖地长裙，闪光的丝袜，嫩黄薄绸上衣，白
的珍珠项链，乌黑的短发一一浓艳艳灿烂烂的色彩，竟是一片背景，只是为了衬出娟秀
清丽的容颜，瘦弱娉婷的身子、素朴高雅的风度、轻灵飘逸的韵致。
    志摩一阵狂喜。他以为自己见到了圣母。
    在丝绒沙发榻上坐下，笼罩在幽静的灯光里。
    没有客套，没有寒暄，一开始就谈文学。
    “您喜欢我的哪一篇小说？”曼殊斐尔声音有点沙哑，但很文静。
    “《一杯茶》。它的题目象征着您的艺术，您的人品。一杯谈条，宁静的单纯。”
    “您在清淡中品味出了什么？”曼殊斐尔感兴趣了。
    “一种对理想的追求。它比一切激越的浪漫主义诗句更为执着、真挚，是从生活的
土地上升起的呼唤。我背得出爱德娜的话：
    如果我突然飞了起来，你得答应我抓住我的两只脚，好吗？不然，我就永远下不来
了。”
    曼殊斐尔大声笑了起来。“您很了解我。在中国话里，叫做‘知音’吧。”
    “因为我们中国有一部伟大的小说，里面的女主人公像您，也
    像您笔下的人物。这部小说，是我们中国每一个读书人都熟悉的，它叫《红楼梦》。
那个少女叫林黛玉。”
    志摩谈起了黛玉，她的美丽和病躯，她的凄凉的身世和多愁善感的性格，她的才华，
她的爱情，她的孤独，她的忧郁，她的《葬花词》……
    曼殊斐尔出神地听着，她防佛听着自己在另一个陌生世界里的遭遇。“徐先生，您
能够将那部伟大的作品用英文翻译出来吗？”
    “很遗憾，我必须坦率说，我没有那个才情，英文程度也不够。
    不过，我可以选几首诗译出来送给您。”
    她表示欢迎和感谢。“英国人威利和罗威尔译过你们中国诗。
    诗里的意境令我迷醉，是西方诗里所罕有的。我十分欣赏。”
    接着，她又说：“麦雷告诉我说，您认为中国现代作家很受契河夫的影响，我非常
高兴。”
    志摩问：“您最喜欢契柯夫的哪一篇作品？”
    “《跳来跳去的女人》。您呢？”
    “我最喜欢的是《带搁楼的房子》。麦雷先生呢？”
    “我最喜欢《草原》。”憨厚的诗人麦雷笑着说。
    “托尔斯泰跟高尔基说：‘法国有莫泊桑，但我们的契河夫比他好。’我很赞同这
句话。”志摩说。
    “对！我和麦雷也是这样想的！契河夫有诗意，莫泊桑却没有。”曼殊斐尔高兴地
说。
    “我想把您的几篇作品用中文翻译出来，介绍给中国的读者……”志摩说，“我希
望得到作者的许可。”
    “当然愿意！只怕不值得您的努力呢。”曼殊斐尔说，“不久，我就要到瑞士去了。
我多么渴望见到那妩媚的琴妮湖啊！您能去吗？多么希望在那儿跟您再作这样饶有兴味
的谈话……”
    雨还在下。志摩独自踏着夜色在伦敦街头走了很长很长时间，他不愿意马上从那美
和诗的意境里脱却出来。
    二十分钟不死的时间。志摩经历了一次蜕变、一次升华。得失、成败、悲欢、生死，
都像枯枝败叶纷纷落下，他的灵魂向更高处升华，像一脉青山，一座高塔，按一身肃穆，
耸立云端。二十分钟不死的时间。他的生命与另一个丰饶的生命碰击，开出完美的花，
已经期待了一百年。她不是现实世界中的小说家，她是萨福，是第十个缪斯，穿过世代
的云霞，披着白纱走来，每一步都是琴键的鸣响。
    二十分钟不死的时间。他用诗的灵杖点化了这次会唔，也点化了自己，他感到成熟
了，感到满溢着青春的生机和力量；他要大步地跨出去，去拥抱这世界，这生活……
    秋风刚刚吹下第一片叶子，志摩启程回国了。
    向康桥告别。
    高耸云霄的圣玛丽教堂，罗马式的圆柱大厦，文艺复兴对代的叹息桥，维多利亚时
期的四方形建筑，红墙的图书馆，绿如绒毯的草坪，黑抱方巾的学生，袍子上多一根红
飘带的教授，幽静的果园，回流的河水，水上的古老磨坊……他留恋地最后顾盼。
    阳光柔和地洒在上面，镀上一层闪有紫罗兰光泽的金黄色泽。
    一片白云悠闲地浮躺在空中，一切都筹得像一幅画。
    跨一步，就将走出这一幅画。它却永远悬挂在这澄净的蓝天下。每一个在画里生活
过的人都将牢牢记住它，它能记住每一个人吗？它一定也有记忆。一切都深藏在昼夜地
流逝着的康河里了。
    踏上英国土地时，志摩的脑子里满塞着的是金融的法则和数字。现在，他带着诗的
灵气，诗的梦幻，诗的美感，走了。
    没有眼泪，没有絮语，如一片云，无声地飘走了。
    携带着请傅莱义为他作的狄更生油画像，在海洋里飘浮了近
    一个月，他看见了祖国的疆岸。
    故国家乡，一看到你的面影，康桥的恋情，大学生活的悠闲，异国情调的回味，爱
情的欢乐与痛苦，都成了梦，成了烟，幻化了，飘散了。一股灼热的强烈的情感从心胸
深处升起，化作涌进的热泪，夺眶而出。
    “我回来了！”
    愈来愈近了，岸边码头上攒动的人头已经渐渐清晰。
    启程前志摩打了电报回家，报告归抵的日期。
    父亲的气恼，已消了吗？他肯原谅、容纳自己吗？
    志摩忐忑不安地拿起望远镜。今天体会到唐人的“近乡情更怯”的心情了。
    他的心猛烈地跳动起来。从陌生的面孔中找到了熟悉的脸。
    这个亲人，那个朋友，他的手发抖了。看到了！看到了！父亲，苍老多了！白发和
皱纹，表情是焦急的，盼望的。他在心里向父亲跪下了。
    眉目模糊了，镜片上已经全是泪水。
    “我回来了！”
 
返回
下一部分